练腿的苦她知道，想到每次都咬牙坚持的弓箭步与深蹲，徐一格硬是要靠自己以直立方式离开医院。
还好轮椅轻便，陈祁舟快走几步装进后备箱，又回来找她。到停车场的几步路，让她走出沧海桑田的架势来。
室外停车场的地面不太平整，肘拐受力的方式徐一格还不熟练，她小心谨慎地走，坚决不要陈祁舟扶她。
陈祁舟只好拿着她无用的手提包，想那怎么还带个美丽废物出来，她所有缴费报销都只需要一个手机，踹兜里不就好了。
徐一格眼下有片盖不住的青色，前一天她和姜星赵挺开了大半天的会，晚上又和陈木尔通了个漫长的电话。
时差带来的睡眠不足，她切身体会到了。
于是在心里算了笔账。
系好安全带后，她问正要启动车子的陈祁舟：“你刚到考文垂的时候适应么？时差和气候什么的？”
复杂的研究课题，不见阳光的绵长雨季，还有邻居永远都在作业的烘干机。
陈祁舟有些无奈，看来他的猜测是真的。
“你是不是忘记了你还有一个社团邮箱？”
她倒没忘，只是后来结束社团的工作，她就没有再打开过了，她那会不想看到任何历史邮件，那里总是有他的名字。
陈祁舟关了导航，电子提示也收回方向盘边的黑箱。
送她回家已经轻车熟路。
“社团邮件系统是我做的，我当时想这你可拉黑不了了，结果你完全不看。”
原来还给她发过邮件，徐一格摆弄手机，试图找回旧邮箱的登陆网址。
她记得那套系统每年维护的费用要大概几千块钱，社团后来不怎么活跃，说不定已经停止运营了。
输入密码，成功登陆。
“哎？居然还能登上？”
从她拿出手机的时候陈祁舟就猜到了她在干嘛，他一直在通过后视镜观察。
没想到徐一格啪的一下把手机扣在腿上。
“你确定我现在还要看吗？你不怕尴尬？”
他最好没有给她写什么土味情话或者悔不当初的句子，二环内跳车虽罪不至死，但交警叔叔铁定抓她。
陈祁舟目不斜视地看着前方车流。他趁没去徐一格家上钟的这天理了个发，后脑勺形状修理的浑圆，像一颗毛茸茸的栗子。
她扰乱司机驾驶也得挨抓，徐一格忍住了揉他一把的冲动，说那我可真看了啊。
从2012年6月30日航班落地，到2013年10月30日飞往香港。
完整的69周，他每周末都会发出一封邮件。
徐一格先看头尾，然后又挑了中间的几封点开去看，她阅读速度很快，当然也和他每封邮件字数不多有关。
“你是辅修了一门气象学么？怎么每次都在播报天气？”
他在邮件里事无巨细的记录了当周天气，哪天下雨，哪天出了太阳。
他在雨天泡了整天的图书馆，在晴天去了伯明翰游玩，小组作业的韩国留学生有多不配合，还有在学校商店买到了中文标签的脱脂牛奶。
“我想有一天你烦了，可能就会回我邮件让我别播了。”
好曲折的心机。
徐一格把手机放回包里，问：“你还干什么了？”
他连这种招数都想得出来，肯定还有别的手段。
“微博私信你肯定也是不看的，我接到香港实习offer的时候听说你去办港澳通行证了。”
她的毕业季刚好赶上护照过期，她找苏芮请假，苏芮教她去一趟出入境管理局，要做到效用最大化。
微博私信？
她人肉监测羽克舆论时曾短暂下回来过，她嫌消息提醒多余，刚下好就把通知全关了。
徐一格的拇指停在软件图标上，听他的意思，这才是真正的潘多拉魔盒。
“你确定这也要我现在看吗？”
一种错位的诱惑，诱惑她在今天揭开幕布，去发现那时的自己不是独角。
车在临时车位停下，陈祁舟熄火，替她解开安全带搭扣。
他怕她着凉，所以一直开着循环暖风，她陷在座位里，直勾勾地盯着他看。
“陈祁舟，你知道严刑拷打下有一个招数可以博得主动权吗？”
他不知道。
“就是——招供，但不一次都招了。”
她不想那么快揭开过去，她这人嘴硬却心软。
“我建议你有所保留，等我心情不好的时候再拿出来哄哄我。”
现在轮到她菩萨心肠，教他让她开心的方法。
让她开心的方法不止一个，陈祁舟作为一个快三十岁的男人已经开悟了。
他的车贴了很严密的单向透视膜，徐一格活动受伤的那只脚，准备下车。
“我还想争取其他主动权。”话音将落，他俯身吻住她。
这是一个更持久激烈的吻。
空间猝然压缩，车里的空气也稀薄，陈祁舟肆意贴着她的面颊呼吸，像汹涌的火炙烤脆弱的玻璃。
充满占有欲望的呼吸顺着面颊，沿着脖子向下，热得她胸口发紧。她用手拂过他毛茸茸的后脑勺，然后停在颈下，动作间又将他拉近了些。
陈祁舟不满足于只找她的嘴，他用手蹭徐一格的脸，然后将吻印上去。
然后又拿手去蹭她的下巴和耳垂。
像预告，也像标记。
直到他的手停在她的颈边。徐一格出门时在外套里穿了件浅色的轻薄针织衫，此时外套在后排，他的视线再向下，就会看到法式蕾丝的轮廓。
他闭上眼。
***
徐一格没揭穿他为什么晚了几分钟下车。她用手背摸了摸自己的脸，直到温度恢复正常。
锅里有阿姨做好的饭，她到家后为了活动方便还是坐上了轮椅。洗手、换衣、调整步行靴，一切都收拾好后回到客厅。
隔着餐桌，徐一格突然理解了陈木尔拿她当奇迹暖暖的心情——陈祁舟穿着她挑选的银白色家居服，像一只温顺的哈士奇。
不过也有些区别，陈木尔的乐趣不用她出钱，而她的乐趣却挂的是陈祁舟的账。
她表里如一。
“喜欢吗？”她说他身上的家居服。
结束车里那个缱绻的吻后，两人都没有多说话，直到最后一碟菜上桌。
她现在比以前还要霸道，没见过甩个链接过来，然后要他自己买，自己洗，自己带来，然后穿给她看的。
“喜欢。”陈祁舟的衣柜里深色居多，这束白就静静挂着。
像浓墨中的雪，像她之于他。
刚吃过饭，电子病历显示在后台刷新。
医生建议她尝试轻度的日常活动，徐一格不禁拍脑门，上午光顾着和小腿肌肉较劲，差点忘了，这样的话她岂不是能去办公室了？
打开日历，确认好杜声远回国的时间，徐一格给姜星留言，请她提前在常用的会议室占座。
徐一格开始梳理她回办公室要做的事，分轻重缓急，她要先向杜声远做年会事宜的相关汇报，也要当面和财务确认预备款项，还要安排胡潇洋面对面见一下做系统的售前顾问。
她受伤后不论是电话还是当面，苏芮都没再提过离开的事情，她装鸵鸟也差不多了，老板们都在，伸头缩头都是一刀，不如图个痛快。
徐一格的工作状态很好辨认，如同老僧入定，天塌了也要做完手里的事情。
她还保持着在他身边就会自言自语的习惯，陈祁舟洗了水果，又坐在一旁看了她半天，基本听出个大概。
“打算去公司？”医生看片的时候他也在边上，她比医生还要乐观。
“就去一天，大老板从美国回来，我当面汇报比较好。”
“周几去？”临近国庆假期，未来一段工作日被调休切的零碎。
她说：“下周四。”
“那我接送你。”
他的表情看不出完全支持，徐一格说我还以为你要劝我。
削好皮的苹果放进她手里，陈祁舟抽了张纸擦手。
“我不劝你，你自己小心一点。如果不舒服我再陪你去医院。”
徐一格非常认真地想过，真的要在这个时候开展一段关系吗？一段有很多历史包袱，不确定走向，如果失败会让她彻底对感情失去信心的关系？
她的生活够丰富多彩了，男人能带来更多附加的快乐吗？
也许年少时交付过的真心会让人生出爱的本能与惯性。
但爱对她来说还那么重要吗？
她没有答案。
没有答案并不妨碍她去感受。五年后的陈祁舟给她带来了更多安全感，而信任是比爱还要宝贵的东西。
他改掉了那些自以为是和替她决定的毛病，言出必行地满足她。
更何况，有些世俗的快乐也的确很快乐。
日历还打开着，徐一格刚才就留意到了国庆假期。她今年行动不便，出行搭子也不在。
徐一格问：“你十一有什么安排吗？”