便签上写着明天的天气是晴是雨，她的课表还有去练舞室的时间。自己看到后，就会在下面留言，没课就去陪她，有课的话就在结束后接她一起去吃饭。
她们专业不同，排课也经常交错。
像两条独立的线，画出不相交的朋友圈。
但她们又默契地知道，彼此是最稳固的锚点。
人行道上的信号灯转绿，中断了回忆。
唐绘珊回过神，她裹紧外套，正要穿过马路，一阵急促的喘息声却从侧方的阴影中传来。
“麻烦…等一下。”
唐绘珊停下脚步，循声望去。
路灯边缘，一个男生正弯着腰，双手抓着一条围巾撑在膝上，肩背随着呼吸剧烈地起伏。额发被汗水浸得微湿，一小缕贴在眉角，他却浑然不觉，只抬起一双眼睛望过来。
唐绘珊认出了他，是白天来应聘的那个男生。
当时唐绘珊还觉得可惜，长相气质都挺不错的，就算是在吧台后面当个花瓶，肯定也能吸引不少顾客。
“又是你啊，”她转身问，“有事吗？”
“我想应聘酒馆的驻唱，”原拓直起身，努力平复呼吸，强压住喉中那火烧火燎的干涩，“可以请您…再给我一个机会，听我唱一次吗？一次就好。”
听到这个请求，唐绘珊第一反应是想拒绝。
毕竟表演场次已经排满，用不着再找人，而且更重要的是，她身体累得厉害，实在是不想再折腾。
可看着他跑得近乎虚脱的样子，还有那双执着的眼睛。
鬼使神差的，唐绘珊点了点头，“行吧。”
见她答应，原拓喉中的灼热，肺里的撕裂感，双腿的酸软，一刹那，全都被一阵无名的清风瞬间拂去。
他忍不住笑了声，眸光在背对着路灯的阴影里，却更亮了几分。
“谢谢…谢谢您。”
为了客观评判，也为了能更直观地感受效果，唐绘珊带着原拓折返回了酒馆。
“我跟你说好了，”她一边重新打开电闸，点亮舞台的灯光，半开玩笑半认真地说，“要是唱得不好，我可是很毒舌的。”
“嗯，我明白。”
调试好音响和麦克风，唐绘珊走下舞台，“好了，上去试试吧。”
原拓站定在麦克风前，喉咙忽的感觉有些发紧，“这样可以吗？”
他试着说了一句，声音在安静的酒馆中荡了几圈。
唐绘珊比了个OK的手势，“清唱？还是需要伴奏？”
“有吉他吗？”
她挑眉，转身从柜子里取出一把原木色吉他。
“今天刚送到的，试试？”
原拓接了过来，搁在膝上，手指在琴弦间轻轻拨弄了几下。
无论是音质还是手感，从各方面来说，他都能感觉到手中这把吉他的品质要比自己那把好了不知多少倍。
但又从各方面来说，那把吉他，对他都是独一无二的。
唱什么歌？原拓垂眸思索着。
思索着今天发生的一切，有哪首合适的歌，
可以言说，可以概括，
概括今晚漫长的夜，围巾叠在枕头边，
“…会不会把这个枕头变得甜美…”
“…一个人失眠，全世界失眠…”
他翻身看了眼时间，手机显示，凌晨六点。
第10章
“冬意，晚上出来吃饭吗？”绘珊的声音从听筒里传出。
柳冬意绑着鞋子，对搁在地上的手机说：“今天有老师跟我换课了，恐怕没时间。”
“那好吧，晚上还能过来吗？”
柳冬意绑好鞋带，拿起手机，“可以，我大概七点半到八点左右到吧。”
“行，那你晚上记得吃饭，别又饿肚子。”
“我知道的。”
挂掉电话，柳冬意将手机放在窗台，继续把杆热身。
等到身体充分活动开，她打开音响。
仍是《吉赛尔》第一幕的变奏。
音乐初起，她深吸一口气，抬起手臂。
自那天尝试后，柳冬意每天都来磨几个小时的基本功。现在再跳这支曲子，灵敏度和韵律感都回来了不少。
前面的段落还算顺利，标志性的单脚尖连续旋转虽不如当年流畅，但至少没出错。
音乐进行到小跳组合，上次就是在这里，她明显感觉到脚踝发晃。
脚背绷紧，收紧膝盖。
柳冬意屏息立脚起跳。
脚尖稳稳落地，没有晃。
但，本该是羽毛般悄无声息的落地，发出了轻微的闷响和更明显的膝盖缓冲。
这声音清晰地传进柳冬意耳朵里，她猛地停了下来。
镜中的自己不断喘息，她很清楚，若不停下，后面的失误只会更大。光是这个带瑕疵的落地，就已耗去她十二分精力。
关掉音乐，她拿起杯子走到窗边。
冷风从缝里挤入，让她身体里那团焦灼慢慢降温。
她倚靠墙边，望向窗外。
冬雪早已消融殆尽，露出底下湿润的泥土和枯草，落叶枝干漆黑如剪影。
天空常是凛冽的苍蓝色，今日云层厚重，瓦红砖墙显得黯淡，水泥地一片冷灰。
世界卡在深冬与早春之间，一片浑浊的色调，同她胸腔里那口吐不出的闷气纠缠在一起，沉沉下坠。
她试图再次呼气，想将那股盘踞在胸口的闷气彻底呼出去。可窗缝钻入的冷风，总蛮横地将那口气推回她的喉咙，噎得人心口发痛。
柳冬意不想关窗，密闭的舞蹈室，挂满整面墙的镜子，像一盏玻璃罩把她困住，逼人直视自己的力不从心。
目光无意扫过窗台，手机静静躺在那里。
她伸出手解锁，点开相册里的一张照片。
照片上的她，抱着一座奖杯。
柳冬意记得很清楚，这是自己在瓦尔纳比赛里赢来的荣誉。为了那一场比赛，她几乎榨干了自己所有的力气，也几乎榨干了她和周敛之间本就不多的相处时间。
整整六个月，她们没有见面，每天只能通过几分钟的电话维持联系，声音在电流中传递，却常常因为她的疲惫和他的沉默，变得断续而陌生。
那会甚至连绘珊都怀疑他们是不是分手了。
她没有分，她扛住了，捧回了奖杯。
而周敛也没有错过这一刻，庆功宴结束的时候，他一身风尘仆仆，出现在瓦尔纳的酒店门口。
但拍照时他却还是同往常一样拒绝，所以照片里，总是只有他的一部分影子。
回忆到这，戛然而止。
柳冬意又一次尝试着呼出那口闷气。
可现在，周敛不再是她情绪的出口，而是无数个堵塞情绪，无法呼吸的谜团。
察觉到自己仍在原地打转，她打开手机，想要放些音乐来转移一下注意力。但翻了一下音乐列表，清一色的练习曲。
手指悬在半空，柳冬意沉默想着。
生活里，除了芭蕾，还有什么？
这个问题让她感到一阵茫然，生命的后二十多年几乎全部被它填满。
可此刻，她只想逃离，哪怕只是片刻。
思绪在混乱中飘荡，一道歌声，拽住了她。低沉又醇厚的木质音，带来脑海中那个完全不匹配这声音的身影。
凭着模糊记忆，柳冬意在搜索框输入了依稀记得的歌词。
但不知是否软件没有收录，还是自己记错了词，她点开好几首都不是那天他唱的歌。
无奈，她只好随便点开了一首，而后，清澈又带着点沙砾质感的女声从播放器里传来。
“听见冬天的离开，我在某年某月，醒过来…”
柳冬意静静听着，视线再度看向窗外。
世界依旧是那片混沌而沉闷的灰调，湿冷的深褐泥土，衰败的砂金枯草，墨黑的枝干剪影，黯淡的瓦红墙砖，沉重的冷灰水泥……
一切仿佛凝固在永恒的冬日里。
“…我遇见你是最美丽的意外。”
“总有一天，我的谜底会解开…”
歌词轻轻散去，突然，四四方方的窗户里，一个穿着亮红色棉袄的小女孩闯了进来。
浓墨重彩的一笔，洒在这片灰暗的底色里。
“柳老师再见~”
“老师再见！”
学生们摆着小手，纷纷向柳冬意道别。她笑着挥手回应，等人都走了，才收拾好东西，去浴室简单洗漱了一下，便动身前往绘珊的酒馆。
舞蹈室不远处的街角，卖车轮饼的小贩已经出摊。柳冬意买了个红豆馅的，纸袋透着温热的暖意，捂在掌心，权当是晚餐。
她又顺路走进花店，抱了一束玫瑰走上地铁。
抬头数着线路图的光点，她在心里默算时间。
到零度酒馆时，正好七点半。
“你怎么这么早就过来了？”
原拓带着张博远来到吧台边，“我朋友今天想来玩一下，所以就早点过来了，顺便我也过来看看有没有什么能帮忙的地方。”