柳冬意安静听着，出乎意料的理由，在他身上却又那么合情合理。
“这些问题，你和他们聊过吗？”
他摇头。
“要不要试着和他们沟通一下，”她尝试着给出建议，“也许他们并不觉得这是问题呢？而且每个人都会毕业，都会各奔东西，这是谁都明白的事。”
原拓知道她说得对，他比谁都清楚。
可他害怕的，从来不是各奔东西。
可他不知道自己到底该怎么说明，该用什么词语才能把心情用轻松一点的方式说给她听。
他不想让话题变得沉重，更不愿她陪他淋这场雨。
“怕自己一旦投入，到最后会很难抽离吗？”
原拓倏地抬头看她，神情是掩饰不住的愕然。
“您…怎么知道？”
柳冬意眉眼弯起，轻声道：“以前绘珊乐队解散的时候，也颓废过很长一段时间。”
原拓几乎能体会到那种心情，或者说这一个月来，他一直在试图体会那种心情。
所以他总是抗拒，不是害怕乐队因现实解散，而是害怕解散之后，自己再也无法回到无力的现实里。
多么奇怪的人，连他自己都无法理解自己。
“那后来呢？”
“后来…”柳冬意望着雨，声音飘忽，像是在叹息，“人总是要向前看的。”
不知怎的，原拓觉得她这句话里有种说不出的怅惘。
“说实话，这方面我没法给你什么实质性的建议，但如果是我…”她停顿了一下，像是在认真思考，“我会选择加入。”
“为什么？”
“因为不想让自己后悔，”柳冬意的目光再度飘向雨里，像是在说给他听，又像是在自言自语，“可能当下那一刻会觉得没什么，但日后想起来，其实比想象中要难受得多。”
“吃不下，睡不着，提不起精神去做任何事情，只是在脑子里反复地想反复地想，如果能回到过去该有多好。”
她垂下头，声音也低了下去。
“可现实是，人是没办法回到过去的。”
最后一句话，好似一滴透明的水，努力藏进这亿万颗雨滴里，不肯让人听清。
然而，雨声早已被她的存在推得很远很远，只剩屋檐下这片小小的天地。以至于任何关于她的声音，都在原拓耳里那么清晰。
“您也有过这种时候吗？”他忍不住问。
闻言，柳冬意转过头，四目相对的一瞬间，她看见他眼底的波动，和自己落寞的倒影。
“没有。”她错开视线，否认得很快，解释也很快，“只是看绘珊当时那个样子，或多或少能想象到那种感觉。”
但这句话是真是假，原拓无从分辨。
不过他能感觉到，那句不想后悔里藏着秘密。
这秘密曾在许多个辗转难眠的深夜和食不知味的白天，困扰着她。
现在，也困扰着他，尽管他对此一无所知。
雨声再次变大，仿佛要将这片刻的沉默淹没。
“原拓。”她忽然喊他。
“嗯？”
“做自己想做的事情吧，”柳冬意望向他，语气坚定，“让自己开心些，至于以后会怎样，就等到以后再说。”
一个好字，从摇摇欲坠的山顶滚落，
带着他自己都不曾预料到的轻松。
雨势依旧，没有变小的迹象。
柳冬意看了眼手机，十点十三分。
原拓注意到她的动作，随即看向她的手提包，不像是能装得下一把伞的容量。
他从吉他包的侧袋里拿出伞，递过去。
“这个您先用吧。”
“没事，雨可能很快…”
“时间不早了，”他语气坚持，伞又往前递了一寸，“您早点回去吧，晚了不安全。”
“那你呢？”她不放心。
“我舍友兼职完会从这边走，他带了伞，我等他就好。”他说得坦然，仿佛确有其事。
柳冬意望着那把伞，犹豫片刻，接了过来。
“那谢谢了。”
雨伞撑开，她走入雨中，
几步之后，忽然回头。
“伞…明天还你？”
原拓的心猛地一跳。
明天，还可以再见吗？
他望着她，愣愣地点了下头。
“明天见。”
他小声说，同她的背影，一齐消散在雨里。
回到车上，柳冬意甩了甩伞上的水珠，将它放在副驾的地垫上。
而后发动车子，转向家的方向。
雨下得大，雨刷器忙忙碌碌地来回摆动。
为了安全，她车速放得很慢，以至于在一个十字路口，没能赶上绿灯的尾巴。
雨点密集地敲打着车窗，发出沉闷的啪嗒响。
柳冬意打开车载广播，调大音量，试图驱散车内过分的安静。
电台里正在解说一场篮球比赛，主持人激昂的语调在雨夜的氛围里显得格格不入，而那些听不懂的专业术语也让她的思绪逐渐游离。
有过那样的时候吗？
柳冬意在心底问自己，或者问三年前在巴黎，最后一次谢幕，独自坐在舞台上的柳冬意。
坐了多久，她不记得了。只记得久到舞团里的人以为她出了意外，惊慌失措地差点要报警。
那时究竟在想什么，是在发呆，还是在脑海中一帧一帧地复盘每个动作是否完美？
她好像什么都不记得了，只记得从那以后，自己就宣布了退役的消息，没再站上过舞台。
这个决定，经过了深思熟虑，
所以柳冬意从不承认后悔这种情绪。
尽管在无数个时刻，她仍然会恨自己。
恨为什么想那么远，想那么多。
明明还有足够的时间，够她再跳下去。
一丝苦笑从喉中溢出，她突然发现，人总是很难理解过去的自己。
广播里的比赛解说结束了，一段轻快的音乐响起，将她的思绪从遥远的巴黎拉回现实里。
她靠在驾驶座上，轻轻叹了一口气。
红灯还有漫长的一分钟。
电台切换到了音乐频道，或许是因为大雨影响了信号，声音断断续续，夹杂着刺耳的杂音。
正当她伸手想要切换频道时，一道熟悉的身影迅速从车侧旁的人行道上跑了过去。
她的目光下意识地追上去。
距离不远，那身影就停在她车前。
因此，她一眼就认出了他，那个十几分钟前告诉她，要等带了伞的舍友一起回宿舍的人，现在却站在红灯下，大雨滂沱中。
而唯一可以遮挡的吉他包，被他紧紧抱在怀里。甚至还微微向左侧去，用身体为它挡住了更多的雨。
柳冬意眉头一蹙，伸手就要去按喇叭，想让他上车。
然而，她还是慢了绿灯一步。
喇叭响起的一瞬间，男生就已经跑上了斑马线，大雨将他淋得狼狈，他却不在意
，只是将怀里的吉他包护得更紧。
柳冬意的视线紧紧追随着他，看着他一路跑过马路，冲到对面的公交站台，才终于停下来。
大雨丝毫没有模糊她的视线，她看见他将手中的吉他包放下，然后拉开一半拉链，仔细检查着正面反面。
确认了里面的吉他安然无恙后，他似乎才松了口气，随后抬起湿透的袖子胡乱地擦了把脸，结果显然只是把更多雨水抹到了脸上。
他甩甩手，最终选择用手掌抹去脸上的水珠。
见此情景，柳冬意莫名笑了一下。
她回头看了眼红灯，还剩三十秒。
视线再度回到公交站，原拓已经在长椅上坐下，低头看着手里的什么东西。
不过距离太远，她看不清具体是什么。
而此时，一辆公交车缓缓进站，停靠。
车窗里出现了他上车的身影，走到后排，
选择了一个靠窗的位置坐下。
车厢的灯光照亮了他的侧脸和双手。
他依旧低着头，专注地看手中的东西。
这一次，柳冬意看清了，是手机。
是在和想组乐队的朋友发信息吗？
她忽然这样猜想。
眼前的红灯开始进入最后十秒的倒计时。
柳冬意无暇再去猜其他，收回视线准备启动车辆，但余光仍注意到，那辆公交车已经驶离站台，向着与她相反的方向开去。
最后五秒，她的手刚搭上手刹，口袋里传来一声轻微的震动提示音。
她拿出手机，显示收到一条新短信。
点开，来自原拓。
「今天非常谢谢您，我已经到宿舍了，如果您安全到家，可以麻烦您告诉我一声吗？」
几乎在她看清短信内容的同时，车载广播里卡顿的杂音忽然消失，信号变得清晰，温暖感性的女声伴随着钢琴前奏缓缓响起。
“夜深了，窗外的雨滴正在轻敲车窗，仿佛整个世界都慢了下来。调大音量吧，让雨声成为这首《不能说的秘密》最自然的和声，或许下一个红灯亮起的瞬间，你会听见自己心动的声音…”