原拓自然觉得开药更合适, 输液至少要一两个小时, 他不想耽误柳冬意的时间。
尽管, 这是能和她多待一会儿最正当的理由。
“要不就…”
他刚开口, 一只手轻轻搭上他的肩头。
“不着急的话, 就输液吧，好得快些。”
原拓抬头, 正迎上柳冬意的目光。
他总是能看见她这样的眼神，太纯粹太自然的关心，像温水漫过心脏, 把他那些推拒的话无声推了回去。
“好。”
取了处方单, 两人一前一后走出诊室。
“还晕吗？要不你先到输液室等我，我去拿药。”柳冬意问。
原拓摇摇头，动作有些迟缓，似乎光是这个动作就好像耗去他不少力气。
“我跟您一起。”
他不想一个人待在充斥着消毒水气味的陌生环境，更不愿让她为了自己来回奔波。虽然头晕目眩，脚步也有些虚浮，但他还是跟上了柳冬意的步伐, 保持着一步左右的距离。
输液室里人不多，空气里弥漫着一种混合了药水和酒精的味道, 显得有几分冷清。
不知是否天花板的灯太冷太硬, 明晃晃地照在蓝色塑料排椅上，看起来冰冰凉凉的，连坐在上面的人脸色都变得十分寡淡。
柳冬意将处方单和输液瓶交给了护士, 之后两人找了个靠角落，相对安静些的位置。
原拓靠着椅背，双手搭在膝头，无意识攥紧了裤料，几句话反反复复在嘴边斟酌。
“我一个人在这里就行，您先回去吧，输液得很久。”话音落下，手下的布料已经皱成一团。
柳冬意正抬头看墙上的注意事项，闻声转过脸来。她的目光很平静，却让原拓莫名紧张起来，不自觉盘算着自己是不是说错了什么。
“你不想我在这里吗？”
她问得很直接，声音却依旧温和。
原拓几乎是立刻否认：“没有。”
他怎么会不想让她留在这里。
但，他怎么能让她留在这里。
“那就不要再说这种话了，”柳冬意轻声说，顺手把药袋理好放在一旁，“没有人会丢下生病的人不管的。”
原拓沉默片刻，喉结滚了滚，妥协或是释然一般开口：“好吧，那麻烦您了。”
没多久护士推着治疗车过来，他伸出手，看护士绑压脉带，消毒，针尖精准刺入血管。
他蹙了下眉，又迅速松开。
扎完针，护士嘱咐了几句后，便推着车离开。
输液管里的药液一滴一滴落下，谁也没说话，安静的氛围却不令人尴尬，反而像一层柔软的茧，包裹着两人之间的空气。
原拓偏过头，望向窗户。夜色已经沉了下来，玻璃上模糊地映出输液室里的景象。
以及，他身边的柳冬意。
她今天穿了件浅棕色外套，长发散在肩头，正仰头看着悬挂的电视。
屏幕里正在播放厨具广告，演员用光滑的不锈钢炒锅颠勺，食材在暖色灯光下泛着油光，背景是装修精致的开放式厨房，窗外映着一片虚假却美好的夕阳。
他突然没来由地想。
柳冬意家的厨房会是什么样子？
朝北还是朝南？
早中晚会是怎样的景象？
洗菜池离灶台近还是远？
如果近，自己一个人就能兼顾得过来。
如果远，汤在锅里咕嘟冒泡的时候，她会靠在门边看他手忙脚乱，然后笑着问要不要帮忙…
…疯了吗。
都在胡思乱想什么。
他猛地回神，视线从窗上急急收回。也许是动作太仓促，打乱了呼吸，让柳冬意察觉到了动静。
“怎么了？不舒服吗？”
原拓抬起眼，静静看了她几秒。她的眼睛太清澈，几乎能照见他心里那些最荒唐的幻想。
“没有，”他慌忙低头，切断所有不合时宜的想象，“对了，您下午发的短信我刚看到，抱歉没及时回。”
柳冬意这才想起来，轻轻啊了一声，“没事，不是什么着急的事情。”
她自然地接过话题，“希希面试挺顺利的，她身体条件和乐感都好。不过没系统学过，所以从明天起，估计得每天来舞室训练了。”
“您带她吗？”原拓抬头。
“嗯，她演的
节目正好是我负责。”
“那麻烦您了。”
柳冬意忽然笑了一下，那笑声很低，带着点说不清的意味，让原拓有些困惑。
“这是你口头禅吗？”
她问，眼里还留着未散的笑意。
“什么？”
“原拓，”她叫着他的名字，语气突然变得认真，“别总怕麻烦别人，而且，我真的不觉得麻烦。”
“为什么？”
原拓想也没想就问出了口。
话一出口，他才觉得冒失。
但他真的想知道，为什么她会对希希，对他那么耐心。这种好，好得让他不知所措，甚至心生惶恐。
显然没料到他会这么问，柳冬意怔了一下。
她侧过脸，像也在寻找答案。
“我现在是她的老师，这是我分内的事。”
这答案的确是她心中所想。
可说出来，又觉得不彻底。像隔了层雾，看得见轮廓，摸不清形状。
原拓看着她转回去的侧脸，低低嗯了一声。可心里总有什么东西在没着没落地飘着，不知该落去哪。
电视里漫长的广告结束了，黑屏之后，浮出电影公司的标志，男声念白响起，预示着正片开始。
“乐队的事，和朋友谈好了吗？”
柳冬意转开话题，目光投向屏幕。
原拓也跟着看过去，“还没来得及，打算周一再和他们说。”
“有几个人？”
原拓挠挠头，目前他只确定何风和黎斯贝，“暂时还不知道，大概三四个吧。”
“绘珊以前那个乐队好像有五六个人。”柳冬意回忆着，声音里有些怀念。
“那珊姐是负责什么的？”
“贝斯，不过我每次听他们演出，都没听见她弹的声音。”
闻言，原拓忍不住笑了一下。
他笑起来的时候，眉眼间的疏离和病气被冲淡了不少，露出些许这个年纪应有的明朗。
柳冬意第一次看他这样笑，不由得转过头来看他，好奇问道：“怎么了？”
“没。”原拓赶忙敛起笑容，恢复拘谨，耳根却渐渐爬上了红晕。
看着他表情的变化，她反而觉得有趣，也跟着笑了声，“是不是我说什么外行话了？”
“不是不是，”他急忙解释，语速很快，生怕她误会，“因为贝斯声音很低，混在其他乐器里不容易听清，所以经常有人会觉得台上没贝斯手。”
“难怪。”柳冬意了然一笑，表示理解这个小乌龙，“那你呢？在乐队里负责什么？”
“他们来找我，说是缺主唱，”原拓语气放松了些，“应该就是这个。”
“那说明你唱歌真好听，不然人家也不会特意找上你。”
原拓不好意思地抿了抿嘴，虽然类似的话她说过很多次，但每次听见，心里还是涨起一种难以言说的满足感。
他干咳一声，转看向电视，借此找到另一个话题将这份轻松的谈话氛围延续下去。
“您看过这部电影吗？”
柳冬意看了眼片名，“没，我平时很少看电影。”
“那您…都做些什么？”
做什么？这个问题让柳冬意自己也愣了一下。
退役之后，时间突然空出一大块，为了填满那些空白，她报过很多兴趣班。
摄影、钢琴、陶塑、绘画。
甚至，还学过几门小语种。
但最后好像什么都没留下，都不了了之。
也就是从那之后，她慢慢意识到，脱离了舞蹈演员这个身份，自己本身是个多么枯燥乏味的人。
“也没做什么，”她弯弯嘴角，话里有一丝自己都没察觉的自嘲，“还挺闲的。”
原拓蹙了下眉。
他感觉她的情绪在这句话里虚无地飘浮着。
意识到可能问错了话，他嘴唇动了动，想弥补点什么。
“那…也挺好的。”
可说完，他就后悔了。
在安慰人这件事上，他从来不在行。以至于让这句话听起来就像一句空洞的敷衍，毫无营养。
“嗯？”柳冬意却对他的回答感到意外，甚至有点好奇，“好在哪？”
她的反问让原拓一时语塞，他想了又想，却发现自己实在词穷得厉害。目光下意识逃向电视，电影里的主角正独自在雨中行走，背影孤寂。
“这电影…后面有个很精彩的反转，”他说得很慢，像是在小心翼翼挑选着词语，“我看过很多遍。”
柳冬意安静看他，等待着下文。
“不过我后来发现，不管看多少遍，那种震撼的感觉，只有第一次最强烈。”