没有任何反应，音乐不响，灯也不亮。
他记得很清楚，这是自己出院那天特意买给她的礼物，才不到半个月时间，怎么就坏了？
将水晶球翻转过来，打开电池盖一看，他蓦地笑了一声。随即从床头的旧闹钟里取出电池，重新装回水晶球底座。
拨开开关，玻璃球内的灯光骤然亮起，穿着白色芭蕾裙的小女孩，裙摆在璀璨的金粉中，跟着《圣诞歌》的旋律一圈圈旋转。
原拓望着这景象，有瞬间的失神。一股没来由的熟悉感涌上心头，他脑中莫名浮现出另一个身影。
他不知道，自己为什么会想到柳冬意。
明明除了名字，他对她一无所知。
等希希高兴地拿着水晶球跑开，他走下楼，看见淘淘正在雪地里堆雪人。萝卜大小的雪人和萝卜大小的他，在雪地里显得孤零零的。
“淘淘，”原拓走到他身边，问，“希希姐姐的水晶球电池不见了，你看到了吗？”
淘淘身体明显一僵，眼神躲闪，小嘴嗫嚅着想否认。但沉默了几秒后，他还是低着头，从口袋里掏出了两枚电池。
原拓没有去接，“你从哪里找到的？”
淘淘的脸更红了，声音细若蚊呐。
“从水晶球里拿的。”
“为什么要拿呢？”
“希希姐姐不和我玩…” 淘淘撅起嘴角，有些委屈，“我不想一个人玩…”
这个答案让原拓有些意外，他双手扶住小男孩的肩膀，“那你应该直接告诉希希姐姐你的想法，如果她发现电池是你拿走的，会更生气，就更不愿意和你玩了，对不对？”
“我不是故意的…” 淘淘急忙道歉，眼圈泛红。
“我知道，” 原拓拍拍他的肩头，“现在上去找希希姐姐一起玩吧，顺便帮哥哥一个忙，把电池装回哥哥床头的闹钟里，好吗？”
淘淘抬起湿漉漉的眼睛，认真地点头，随后一抹鼻子，攥紧电池，转身噔噔噔上了楼。
秦容芳恰好也从雇主家回来，看到原拓提着行李，便问：“要去学校了吗？”
“嗯，后天就要开学了，要提前过去。”
她走近，把手里一个满满当当的塑料袋塞给他，“路上买的，带到学校去吃吧。”
原拓低头一看，袋子里挤满了面包饼干和各种零食。他没有推辞，接了过来。
“谢谢秦姨，那我走了。”
“好，路上慢点，注意安全。”
秦姨站在楼洞口，目送着他。
一直走到筒子楼外的铁门，原拓又回头看了一眼，她还站在那，像自己从前每次离开时那样。
他挥了挥手，才转身往公交车站走去。
最近几天下雪不断，路况不好，出门时是上午九点，等到了济北大学时已经过了午饭时间。
推开宿舍门，原拓一眼就看见邻铺，也是唯一还没搬出去的室友，张博远。
此人正翘着二郎腿坐在桌前，兴致勃勃地摆弄着手里的东西。
听见动静，他立刻转过头来，嘴角快要翘到天上去似的，“我就知道你小子今天会来，快过来，我给你看个好东西。”
“什么东西？” 原拓放下行李，走了过去。
张博远猛地站起身，几乎是把那东西怼到原拓眼前，“最新款智能机，牛不牛！酷毙了吧！”
看到他递过来的手机，原拓眼神颤动了下。
他记得，柳冬意的手机貌似也是这个款式，只不过她用的是白色，张博远这款是黑色。
“嗯，看着挺酷的。”他抿唇，低声问，“应该很贵吧？”
“那可不，整整五千大洋，哥们儿三年的压岁钱全砸进去了！” 张博远夸张地捂住胸口，一副肉痛的表情，不过尚未持续两秒，就被兴奋代替，“不过这钱花得真的超值。”
为了证明，他立刻对着手机大声命令：
“嘿，放首歌。”
一个温和的电子女声随即响应。
张博远得意地朝原拓扬扬下巴，示意他点歌。
思绪像被什么牵动，他脱口而出。
“《矜持》。”
手机应了一句，扬声器传来歌词里那百转千回的情意，像细密的藤蔓，悄然缠上原拓的心。
他整理行李的动作不知不觉慢了下来。
最终停下。
这是第二次，原拓想起了柳冬意。
想起她的眼睛，她冰凉的手和他躺在机器上，她站在门外等着自己的场景。
这些碎片般的画面，随着歌声的起伏，在他脑海中一幕幕闪回。他甚至仿佛又闻到了那股好闻的百合花香，感受到她指尖短暂的触碰。
“…生平第一次我放下矜持，任凭自己幻想一切关于我和你…”
歌声在此处，戛然而止。
“怎么样，是不是牛炸了！”
张博远的声音，将原拓拉回现实。
压下心头翻涌的莫名情绪，他声音有些发紧，“嗯，很厉害。”
“以后想听什么歌跟哥说，哥随时给你放！”
看他这副满面春风的样子，他不禁失笑。
“知道了哥。”
等张博远心满意足地坐回座位继续研究新手机，原拓才继续整理剩下的行李。
一切收拾妥当，已是下午。
腹中空空，一声咕噜响，提醒他错过的午饭。
打开秦姨给的塑料袋，手指在零食包装袋间翻找。
突然，指尖触到一个薄薄的东西。
原拓拨开旁边的饼干袋，是一个信封。
他拿了出来，打开一看，
原封不动的五百块，又回到了自己手上。
“原拓。”张博远的声音从床上传来。
原拓将钱收好，回头望去，“怎么了？”
“今天晚上咱们仨出去吃，我请客，庆祝一下。”
“仨？还有谁？”
他晃了晃手中的手机，“还有它啊。”
原拓被他逗得笑出声，“明天吧，今晚有兼职了。”
张博远腾地一下坐起，“不儿，这才刚来你就去兼职，也太拼了吧。”
“老板说开学了会很忙，让提前过去帮忙准备。” 原拓解释着，撕开一包饼干。
“行吧行吧，” 他倒回床上，拖长了调子，“那
伟大的拓哥，回来的时候劳驾给小的带份炒饭呗？火腿鸡蛋加肉丝，豪华顶配！”
“好，知道了。”
他几口咽完饼干，起身穿好外套。
跟张博远打了声招呼，便离开了宿舍。
到便利店时，老板正在货架间清点库存。
听到门铃响，她从货架后探出头来。
“来了啊，吃饭没？”
“还没。”原拓顺手接过她手中的纸箱。
“那先去热个饭团吃吧，待会再来弄。”
“没事，我现在还不饿，晚点再吃也可以。”
老板没再坚持，擦了把汗，“也行，那我先去后面吃个饭，这里就交给你了。”
“好，您快去吧。”
原拓将箱子里的商品摆上货架，又将拆开的空纸箱压扁整理好，最后拿起拖把，仔细地将门口带进来的泥水印迹拖干净。
做完这一切，他才拿上热好的饭团和热水，走到靠窗的高脚椅坐下。
外面的天已经黑了，黑夜让热闹更亮，照着来往的行人，大多都是济北的学生。
他们三五成群，裹起围巾，哈着白气，说起假期里发生的趣事，和对开学的抗拒。
跟他们不同的是，原拓很期盼开学，倒不是多么喜欢上课，而是喜欢回到学校后那种可以暂时卸下一切的感觉。
什么也不用想，什么也不用做，只是安静地待着，像现在这样，咀嚼着食物，看窗外来往的行人。
可是心头里，还是不自控地在想些什么。
比如，走过这面玻璃的无数人中，会不会有一个熟悉又陌生的面孔。
原拓没有往深了想，这熟悉又陌生的面孔会是谁，是他的同班同学，还是躺在床上玩手机的张博远。
亦或者，是其他的什么人。
他端起水杯，让这莫名的念头及时刹住了车。
氤氲的热气从杯中升腾而起，在玻璃上凝成一层薄雾，模糊了街景。
人影幢幢，只剩下朦胧晃动的光影。
就在他咽下最后一口饭团，将包装纸丢进旁边的小垃圾桶，准备起身回到收银台时，杯口的热气渐渐消散。
窗上的白雾褪去。
街道重新变得清晰。
他的动作也仿佛定格。
定格在数十米远的街道，隔着车流和行人，在马路对面倒数着红灯的斑马线旁，静静立着的身影。
她今天换了一件深褐色大衣，双手插在口袋里，侧头和身旁的同伴说着什么。
没有特别的姿态，没有引人注目的动作，只是那样安静地站着。
原拓还是一眼就认出了。
红灯开始倒数，他下意识地抬手想理理头发，