服务员拿了个菜单过来, 黎冉把选择权先给到江文泽：“你看看想吃点什么？”
江文泽接过菜单，往前递：“女士优先，你先点。”
黎冉没想在点餐上浪费时间，就接过来，娴熟地要了几个自己喜欢吃的菜。
服务员记下来, 随后看向男人。
江文泽象征性地点了两个，也把刚刚那几个菜默默记在心里, 合上菜单递给服务员，“就这些吧, 我们就两个人, 吃不完别浪费。”
黎冉没坚持。
没一会儿，服务员端上来一果盘, 让他们先吃。
等上菜的时候, 江文泽问：“我手机里有个demo，你想听听吗？”
黎冉眼前一亮，放下茶杯，“可以呀。”
本以为他会直接播放的, 但江文泽却窸窸窣窣从口袋里掏出有线耳机，插在手机上，起身朝她走过来，在她左侧坐下，动作自然地递过来一只耳机。
黎冉呆滞了下，距离忽然变近，近得能闻到他身上清冽的木质调香水味。
犹豫了一瞬，江文泽又往前举了举，她才接过那只耳机，塞进自己的左耳。
耳机线不长，他们的手臂几乎贴着。
江文泽顺势把另一只耳机塞进右耳，打开手机，播放那个demo。
很快，曲调顺着耳机线传入耳朵。
“
……
那年冬天玻璃起了雾
看不清谁在低头读书
后来路过都会停住
你没看见我，我没打招呼
你读过的书我翻过几遍
记住了每个停下的瞬间
我把心思都放进琴弦
却不敢让你听见
有一天，你在那个路口
哼起这段旋律
那时候，你回头，我在你身后
……
”
黎冉戴着耳机，跟着律动轻轻点头。
她听歌的时候很安静，视线朝下，睫毛在眼底留下一片淡淡的阴影。
睫毛微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
江文泽坐在她身侧，指尖轻轻跟着节拍点击桌面，唇角弯着，眉眼上翘，目光落在她身上，不曾有过任何偏移。
灯光打在她身上，把她衬得格外温柔。
她的侧脸，他其实看过很多次。
打鼓的时候，吃饭的时候，几年前在图书馆的时候……
但每一次，她都不知道。
一曲终了，黎冉摘下耳机，偏头，微笑着还给他。
江文泽从她手里拿回耳机，她指尖的温热传到他手上，只是轻轻一碰便分开，可他却感受到自己心脏不规则的跳动，好像加快了。
他又笑了下，一圈一圈缠绕好耳机线，动作缓慢，像在延长那一秒的触碰，随后抬头问她：“怎么样？好听吗？”
黎冉对声乐没有任何研究，只能非常主观地臆断一首歌好不好听，再多，她也不会说了。
不知作何评价，只道：“还不错，带着一点青涩。”
江文泽几不可查地停顿一瞬，笑容微微僵住，继而站起身，重新坐回去，手机放在一边，给她续上热茶，介绍起这个demo：“上大学时候写的了，总觉得差点意思，一直没录制成单曲。”
谈起青春，或许在很多人心里，都有一个特别的存在吧。
黎冉抬起双眸随意猜测：“是写给当时喜欢的女孩子？”
江文泽垂下头笑了笑，竟然有点害羞，带着少年气。
他虽然没说话，但黎冉隐约觉得自己猜对了。
有人敲门来上菜，黎冉也适时停住这个话题。
她不太喜欢跟别人聊自己的爱情，也不好奇别人的爱情。
爱情这东西太私密，也太冷暖自知了。
-
入夜，栖堂名邸只亮着一盏落地灯。
放在以前，他早早就会把地暖打开，因为黎冉怕冷。
已经十一月下旬，虽然没有暖气的室内到不了冰窖那么夸张，但也是极冷的。
现在，妻子不在身边，孩子也不在身边，自己一个人，好像怎么都无所谓。
靳言就跟没有知觉一样，穿着一身单薄的黑色家居服站在落地窗前。
他无心观赏这座城市的霓虹夜景，大脑中反复回荡着今天下午戚识的那些话。
“你最大的问题就是意识不到自己的问题。”
“藏在骨子里的，是绝对的自卑。”
“她生活在你编织的牢笼里，压得她喘不过气。”
“你把一只绿山雀当成金丝雀圈养了这么多年。”
“……”
那些话，就像钉子一样，一颗一颗钉进他心里，拔都拔不出来。
越想，他的喉咙就越痒。
他转身走到沙发前，弯腰摸到茶几上的烟盒，从里面抽出一根，火机擦着即将点燃的时候，又想起前几天他抽完烟靳倾词说他臭。
“……”
现在手里这根烟，点也不是，不点也不是。
顿了顿，还是将手里的烟和打火机都扔了回去。
重新站到窗前，仍是极痒难耐，他揪了揪喉咙，动动脖子，双手抄进裤兜，拧着眉直身挺立望向窗外，视线依旧没有明确的焦点。
真的是他错了吗？
这句话无声地落尽空荡荡地客厅，没有任何回应。
靳言在窗边站了很久，久到双腿有些发麻。
她们都在质疑他爱她。
爱她这件事是最无须质疑的，无论她怎样他都爱她，爱她胜过爱自己。
可戚识反问他，知道什么是爱吗。
他知道吗？
他答不上来。只知道黎冉比他的生命还重要。他可以接受死亡，可不能接受失去她。
从小父母没有好好爱过他，见到的“爱”是畸形的病态的，他竭尽全力提醒自己不要跟靳伯明一样，所以还是活成了他的样子？
他又想起戚识的另一句话：你问过她想要吗，知道她想要什么吗。
他问过吗？
他知道吗？
闭上眼，翻遍记忆，找不到一次。
他给过她很多东西，房子、车子、奢侈品、珠宝、资源、权利、身份……把他认为好的、觉得她需要的、该有的东西通通都给她，只要他有，她也从来不拒绝。
以为不拒绝就是想要，但现在，他忽然有些不确定了。
她接受的时候是真的想要，还是怕他失落。
等等类似的情况有太多太多……
那他给她的，到底算什么？
他们的感情又算什么呢？
生意上的事，她不感兴趣，唯一感兴趣的工作就是修书。
前段时间她身体查出小毛病，他认为是古籍馆的工作给他带来的负担，于是他安排她工作的时长，避免身体恶化。可后来她说工作不是她的压力源，真正的压力源是他。戚识说，是他给她编织的牢笼让她喘不过气。
她的事，他以为他都知道。
知道她喜欢洋桔梗，知道她喜欢雨天，知道她怕冷，知道她所有的喜好，她的习惯，她的身体。
但她脑子里在想什么，他真的知道吗？
也不能说完全不知道，快三十年的感情不是玩玩乐乐，但就像一团乱麻，找不到线头。
他将双手从裤兜里掏出来，低下头，看过去。
这双手牵过她，抱过她，也给她擦过眼泪，但现在好像，也推开过她。
慢慢的，他攥紧，指甲陷入掌心。
如果说以前的黎冉，是他希望的样子，那本来的黎冉是什么样子？
——她没变，只是做回了她自己。
戚识的话再次侵袭他的大脑。
倏地，他想起那张拍立得，转身走向卧室。
打开室内灯，径直朝黎冉那侧的床边走去。
这段时间他都是睡在她那侧的，原本属于她的味道，随着床上用品的清洗，早已消失不见，可睡在那侧，才觉得稍微心安。
从床头柜上翻开那张拍立得，他的视线准确无误地落在她的脸上，柔和，温婉，隐约带着笑意。
而那抹笑，他确实很久没见过了。
看着看着，他就上了床，枕着她的枕头，躺在她那侧。
那张拍立得，属于她的部分，都没有他的指肚大，可他就是越看越移不开眼。
窗外起了风，发出细碎的声响。
不知不觉，夜更深了。
又在无声无息间，泛起鱼肚白。
床上的男人再也抗不住睡意，捏着那张拍立得悄然睡去。
不知道睡了多久，被一阵门铃声吵醒。
他睁了睁眼，头痛欲裂。
一抬手，手里还捏着那张拍立得，他小心翼翼地把它放回床头，穿上拖鞋走去开门。
门打开，看到来人是杨怀远，靳言皱了皱眉：“你来干什么？”
说完拿了双拖鞋给他，就转身往里走，对这个不速之客并不欢迎。
杨怀远“嘿”一声，但注意到他带着胡茬的脸，看着他的背影自己进去，关好门。