再晚一点的梅雨季，空气湿得发黏，像有人往毛孔里灌温水，衣服晒不干，被子带潮气，连情绪都容易发霉。
再早一点也不好，倒春寒阴魂不散，风往领口里钻，太冷了。
李正清在海外生活十年，每年回一两次国，有选择的时候，都挑这个季节回来。
下午飞机落地，同学老周开车来接，车上趁几个红绿灯的档口，他攒了个局。几年没见的人凑一桌，刚开始有点客套慢热，酒过三巡，场子就热了。有人聊黄了的项目就业形势，有人聊美股，有人聊孩子教育，偶尔带到敏感话题，大家骂两句□□马斯克就过，聪明的不深入。过了午夜，聊天开始重复，KTV的歌单轮起第二遍，李正清见聚会进入一种无意义的亢奋，觉得差不多了。
“撤了。”
他站起身，顺手扣上黑色鸭舌帽。
“黑帽子，黑短袖，黑工装裤。”对面做投资的老周靠在沙发里乐，“不知道的还以为准备出去踩点。”
旁边坐着的许博刚毕业答辩完，困得眼皮打架，伸手拍了拍他肩：“行了，别损他。”说着顺手捏了把小臂，下一秒，“操。练这么狠？”隔着短袖都能摸到清晰的肌肉线条。
“新加坡税低是吧？”老周跟着感受一把，浮夸地挤眉弄眼，“钱省下来全扔健身房了？”
“差不多行了。”李正清把手抽回来，“快点儿，我行李在你车上。”
他本来定了住处，但既然朋友来接，没理由再去酒店。谁都知道他有家。有家不回，解释起来就会变成新话题。这倒也还好，谁还没点应付家里催婚的经验。
他真正不想接的是顺口的提议，“要不去我家？”一旦开了口，今晚就很难到此为止。李正清索性报了瓣花街。
瓣花街这套房子是他妈买的。过年那会，他在家住了几天，拜访的亲戚太多，他嫌吵，他妈就让他到这套房子清净清净。
住了几天，还挺舒服，提了一嘴，杨女士直接过户给他了。她说他什么也不要，搞得她心里不是滋味，有套房子，能拴住他一点。要是住高兴了，最好能骗他多回来几次。
人脸识别的时候，他站机器前两秒，系统倒是认出了他，但他没认出自己住哪栋。
本来也就住了几天，记忆这种东西，更新频率一低，就容易掉缓存。李正清斜靠在步道边的长椅扶手上翻去年购物记录。没记得错的话，上次走前，他定制了一张两米的升降书桌。
订单往下划了半天，终于找到，是C座。
春夏之交的晚风带着一点潮意，徐徐吹散酒局里沾上的烟味和酒意。新加坡和国内没时差，凌晨一点这个时间对他习惯了规律生活的人来说偏晚。
他径直穿过人造水景，坐电梯直上十五楼。
这里一梯两户，另一户门口鞋柜还是新的，边角积了层薄灰，看来一直没入住。
这套房子自然有缺点，比如不是大平层，没有露台，但它的地段和空间对独居和短住的李正清来说，绰绰有余。
另一点，瓣花街的位置很讨巧。往外一点，是老城区的烟火气和旧回忆，往里一点，是秩序感的商务区和写字楼。恰好位于新旧城区之间的缓冲地带，不吵也不荒，去哪儿都方便。很像新加坡，东亚的生活习惯，西方的规则逻辑。待久了，也不会生出太多文化和身份认知上的迷茫。
输入生日000119，门开了。
很意外，满屋通亮。
李正清在门口停了两秒，第一反应很直接：杨女士查了航班。
母爱突袭，她干得出来这种事。
另外，还有个成年人不得不承认的现实。在这里，除了她，不会有人把房子收拾好亮着灯等他。
这个判断，在他快步进屋后被进一步坐实。
岛台中央插了一束鲜艳的花，各种颜色混在一起，给这套样板间拽出一点温柔的生活气。
李正清短住那阵，进一间房开一盏灯，出一间房顺手关掉。有时候晚上活动，根本都懒得开灯。他没想到客餐厅打通后形成的这片流动空间，灯光设计会这么舒服。无主灯设计把层高往上托了一截，线性灯带沿着顶面、地面延展，整间屋子被泡进暖意融融的光圈里。
他把行李放在玄关位置，人进去扫了一圈。
右侧先入眼的是主卧紧闭的门。
他记得，主卧和客厅的阳台是通的，落地窗拉开，客厅与主卧共享同一条延展出去的观景面。白天采光很好，现在被夜色吞掉，只剩一条模糊的轮廓线贴在玻璃上。
往左是开放式厨房延伸出的走廊。
走廊右手边有两间空房间，一间放了床，作客卧，一间空着，如果没记错，书桌到货后，一直放在那里，纸箱还没拆。
走廊左手边的客用洗手间，门中央嵌了块半透的长虹玻璃，此刻灯亮着。
李正清收回视线，转身往门口走，准备把行李箱拉进来。
刚一动身，洗手间门开了。
紧接着，一个女生带着一股清新的水气味道走了出来。头发湿的，发尾坠着水珠，锁骨肩头泛着刚洗完澡留下的薄红，身上随意围了一条白色浴巾。
她显然没有预料到家里有人，看见他的瞬间，整个人明显懵了一下，脸上的表情从茫然到惊恐，只用了不到一秒。
随后，尖叫声炸开安静的夜。
李正清听到她叫，本能地皱起眉头。半夜三更，回家看到陌生人在，本来就有点烦，偏偏对方反应比他反应还大。
她跟受了巨大的惊吓似的，手忙脚乱扯下裹头发的毛巾，胡乱挡在身前，整个人紧绷得要跟他拼命似的。演的太过了。
李正清一言不发静静看着她，只等幕后黑手登场。
过年的时候，杨女士就不经他同意，邀请了陌生女孩子来家里做客，亲戚带来的、朋友介绍的、生意伙伴家的女儿，理由五花八门。当时人多，他没好说什么，眼下故技重施，他非常鄙视。
这女的用力喘气，双手紧紧抓着胸口的两片布料。本来没注意的风景，愣是被她用力一挤的动作不得不往那里看一眼。
呵，拙劣。
她捕捉到他的眼神，狠狠瞪了他一眼，下一秒，裹发的毛巾直接朝他脸砸了过来。
李正清甚至没躲，就让那块带着潮气的毛巾擦过帽檐，砸上肩膀，又顺着黑色T恤摔到地上。
整个过程，他眼皮都没抬一下，就看她一个人自导自演，贼喊捉贼，摔完毛巾还尖叫着大喊：“受够了，我真的受够了！”
简直是荒诞电影里最莫名其妙的一幕。
他耐心逐渐告罄，伸手摸进口袋，把手机掏出来，拇指一划解锁界面，“差不多行了，再叫我报警了！”
第3章
◎我们学会许多说法，来掩饰不碰的伤疤◎
“报警”两个字落下来，梁心那根早就绷到极限的弦突然断了。
她的第一反应是完了。梁女士终于还是走到了这一步。
她太清楚母亲，面子比天大。宾客、合作伙伴、亲戚朋友，那么多人看着，女方缺席订婚宴意味着什么，再明显不过。什么公关话术都不可能把这件事轻轻揭过去。
梁女士不可能不动怒。
她会说什么？说梁心情绪失控，说她压力太大，还是诋毁她的精神状态。
极端家长会无所不用其极地否定子女的一切合理需求，只要能重新掌控你，什么都说得出来，做得出来。判你精神有问题，需要休息，需要治疗，需要被带回家或者关进笼子。等什么时候“正常了”，什么时候再出来。
母亲怎么做，梁心都不会意外。
她低头看了眼自己发抖的手。就现在这副惊弓之鸟的样子，任谁看了都不像个正常人。
恐惧之下，梁心一眼看到了门口两个黑色行李箱。那一刻，她后背发凉，想象力在午夜时分，发散到了极致。
陌生男人、凌晨一点、黑箱子、空房子。
零碎的信息在高度紧张里被强行拼接，组成一个越来越可怕的答案。
梁女士发怒了，派人来杀人分尸！
梁心见陌生男人掏手机，猛地往后一退，也跟着去拿手机。
浴巾裹得匆忙，随着动作微微松开，她只能一边伸手按住，一边光着的脚往房间跑。等扑到床头拿起手机，指尖抖得几乎失去知觉。每天用的手机忽然沉得像一块砖，好硬好冷。她用力握住最后的武器，快速调整呼吸。
回到门边，她没有直接出去，而是用后背紧贴墙面，缩在掩护的阴影里，探出半个脑袋。
那张被热水蒸出血色的脸蛋，此刻白得厉害。睫毛还是湿的，眼睛睁得很圆，完全是一只被逼到绝路的小动物，为自保，每一个眼神都充满了攻击性。
洗完澡家里突然冒出个人，她慌得魂都飞了，根本没顾上细看。这会儿隔着一道门，有了点遮挡和底气，才终于敢抬眼认真打量。