“水果、鲜花，或者他以前爱吃的东西。”她数给他听，“有些地方还会带酒、点心、香烛纸钱。你们家有什么讲究吗？”
“没有讲究。”他眼皮一垂，“只要我去了，他都行的。”
再次走进桥洞，风声被水泥墙收窄，脚步声越发清晰，听着时远时近的。
灯火从头顶一盏盏压下去，李正清的神情藏在交替的明暗之中：“你知道瓣花街是新旧城区的交界处，再往前推二十年，这里曾是一片荒地吗？”
“不知道。”
“我们现在走的这座桥，以前是城乡交接处的桥，过了桥的医院那边是乡下，鬼都不去，现在我们要去的另一头，是繁华的城区。”
梁心看了眼前方：“以前是这么分的吗？”
“我第一次来这座桥，差不多六岁。当时生病了，爷爷背我来的。”
梁心看向他，“背你进城看病吗？”
“那天天冷，又下了雨，桥下排水差，积了很高的水。”他停在排水口旁，踢了踢窨井盖，“他对别人说，水没过他的脖子，所以不得不把我淹进水里。”
凌晨桥下空荡荡的，地面浅浅的积水落满浮灰，灯照过去，像一层夏日薄冰。
“但这洞特别浅，怎么也不可能没到他的脖子。”
梁心站住了。
“那他为什么把你淹进水里？”
他表情淡淡的，像在介绍一段与自己无关的事：“因为他不想把我送去江家，可又养不活我，所以想离开这个世界。他应该是想先送走我，再自杀的。”
一束车灯从远处刺来，又很快滑走。随那辆车的轰鸣而过，今晚属于桥洞的所有浪漫回忆应声坍塌。
“为什么？为什么要杀你再自杀？”她问得喉咙发紧。
“为什么不重要。”李正清继续往前走，“重要的是我挣扎得太厉害了，他又不舍得我，最后抱着我进了城，改变了我的命运。”
李正清一直以为四十多是很大的岁数，因为他第一次认识爷爷，他就是四十，满头花白。后来江衫四十周岁生日，他看着那张年轻的脸庞，才知道爷爷承受了多少。那不是一个四十多岁的人该有的样子。
“六岁……”应该有记忆了，“那你记得那天他把你按进水里？”
“记得。”
李正清看着那层浅水，陈述早已确认过无数次的事实：“水很浑浊，泥水还有草一样的漂浮物，堵住我的鼻子和嘴。”话及此，他自嘲地摇了摇头，“其实根本不深，他一按我，我就撞到了底。”
他继续往前，直到走出桥洞，才察觉身侧空了。
回过头，梁心还站在原地，没跟出来。
头顶的灯接触不良似的闪了两下，明明灭灭地照着她。
她双手捂住嘴，眼里蓄着泪，搞得好像那些泥水和浮草不是从他嘴里说出来的，而是灌进了她的鼻腔和胸口。
李正清眉头一皱，语气里带着嫌弃，人却已经折了回去：“你不会哭了吧。”
“你住在这座桥附近，”她声音发颤，“不会难过吗？”
他低头看了她一会儿，像是不太理解这个问题：“怎么会。”
说完，李正清张开手臂，把她搂进怀里。
“这就是我人生的一部分。”
第42章
◎你说去哪儿我都点头◎
“你爷爷对你好吗？”
梁心不知道他的过去。
大家族藏满不为人知的秘辛，她懒得打听，来来去去的因由不过是利益和身份。她只想知道，那个试图结束他生命的人，对他好不好。
杨梦把他带进生态园那年，爷爷打来的第一通电话，问的第一句话也是：“他对你好吗？”
那个“他”，是江衫。也是当年威胁爷爷，如果再去找杨梦，就拔掉他儿子管子的人。
躺在床上当了三年的植物人儿子，前一周还动了手指，用残存的一点手指反应问杨梦，问孩子。本以为那是好转的迹象，命运终于肯松一松手，可在江衫来过之后，李峥睡着睡着，自动失去了生命体征。
爷爷说，是心凉了。
他本该对江家恨之入骨。但为了李正清，还是把他送了去。
杨梦和江衫都以为对方不知道小孩的存在，只要这个孩子被摊到他们面前，他们就不得不承认，不得不处理，也不得不为他安排一个未来。
再坏，都不可能有在他身边坏了。
弄死李正清，或者把他拴在身边，都是自私。但放弃尊严，把他送过去，为他撕开一条路，只能是爱他。
他想了很久才说：“很好。他对我很好。”
“那就好！”梁心记着这句话。
到家已接近凌晨四点。李正清许久没这样熬过夜，回到房间，一句话都没了。当然，绅士风度还是有的，邀请她去他的浴室洗澡。
梁心不是很困，避开伤口，简单冲了一把，甜甜地摇手说完晚安，趁着身上沸腾的热血，用糯米粉捏了几块方糕，蒸完拿口红点上红点才回的房。
她怕李正清走得早，发消息给他：【锅里有我蒸的糕点，餐盒洗好了倒扣在水池边，起来装进去，记得带给爷爷。】
因为睡得晚，她在睡眠的浅滩里使劲挣扎，死活扎不进深睡眠。
意识浮在半空，桥洞下的画面反复闪回。李正清冷淡的表情，那年冬天，泥水和漂浮物，堵得她一夜翻来覆去。
天刚亮，她受不了浅睡的折磨，盘腿坐到飘窗边，一边看《老友记》，一边蹲日出。
次卧的飘窗大概一米四，朝南，朝阳和夕阳看得躺也躺不舒服，都算不得清楚，但她很喜欢这块区域。
这里很适合安全地窥探世界。
小时候的第一个家，她和姐姐住在一间房。她的东西不能乱放，也不能随便靠近飘窗。飘窗边架着姐姐的电子琴，贴满各类漫画海报，还摆着不少手办，碰倒一个，姐姐都能跟她拼命。
她时常坐在角落的小床上，痴望着那一方窗台，想知道鼻尖贴到玻璃上的感觉。
八岁时，他们举家搬到全S市最好地段的一套楼中楼。四间卧室，只有两间有窗户，分别给了爸爸妈妈和姐姐。梁心和保姆分到没有窗户的房间。
爸爸问她会不会不开心。那时她被打针折磨得筋疲力尽，便摇了摇头。
后来姐姐去韩国做练习生，不在国内。
阳光落在飘窗边，没人认领。梁心时常跑去姐姐房间的飘窗下写作业。爸爸看见了，问她要不要搬进去，反正姐姐最近也不在家。
梁心小心翼翼地问：“可以吗？”
爸爸说：“当然可以。”
她高高兴兴地把姐姐的东西整理好，搬进了那间有窗户的房间。一年后，李荣月回来，看到十岁的梁心长得几乎和她一样高，又看到梁心生活过的痕迹，当场把房间里能砸的东西全砸了。
从那以后，梁心很害怕情绪不稳定的人。
她宁可姐姐冷冰冰地告诉她，这是我的地盘，以后不许你进来。她可以道歉，把东西搬走。可她受不了突然爆发的打砸。
现在梁家的新别墅，几乎每间房间都有窗户。爸爸去看房子的时候，特意对梁心说，这次你先挑房间，你挑完了再让姐姐挑。
她那时人在英国，对着爸爸拍来的视频，一间一间看过去，最后挑了一间比较小的。
其他房间的窗户面对的是行道和铁围栏，只有那一间，有一面一米五左右的飘窗，窗外正对着一棵绿色的树。
她问：“那是什么树？”
爸爸说：“树可以移栽新的。你喜欢什么品种，就栽什么。”
她不知道自己未来会有很多衣服，当时缩在高中宿舍，只想要一面可以看到太阳的、属于自己的窗户。就要了那间。
等了一年，梁心才确认树的真身。那是一颗没有讨好型人格的橘子树，结出的橘子酸得人眉心都要皱出川字纹。
爸爸第一次吃到那橘子，想把它移走。梁心不许他动她的小橘子。因为每年冬初，圆滚滚的小灯笼挂满枝头，风一吹，果实摇晃，什么往事都能治愈。
她躺在光影里的飘窗边，时而想起小时候那面飘窗，时而想起面朝橘子树的飘窗，大概九点多，莫妮卡和钱德勒偷情被罗斯发现。
梁心带着一点没睡醒的困意，笑看罗斯在屏幕里发狂。
外面传来水龙头的动静。
她调小音量，确认是李正清起床了，立刻捋了捋头发，抠掉眼角的不雅，又低头检查了一下胸罩没有移位，这才拉开门，走了出去。
清晨微凉，窗外天色灰白，云层仍压着，显然还有一场雨没落下来。
李正清拎着水瓶仰头灌水，侧身揭开锅盖，六枚小方糕整齐躺在盘子里，白白净净，边角漂亮得像用尺子量过。
他朝身后的来人由衷感叹：“世界上怎么会有男的愿意跟你分手？”
这就是梁心最为难的地方。