叶清秋瞥一眼：“没个正经。”
房里的宋鹤桦轻轻抬眼，见紫薇树下，清许笑得灿烂，夏风吹起他的刘海，也将她的画笔吹动，一点浓红落在纸上。
“呀！”宋鹤桦低低惊呼，自己竟不知何时蘸错了颜料，已经无从下手补救。
最后，她只得重新画了一幅鸢尾。
她认识了“暗恋”这个词语。开始期待每周末叶家兄弟到访，这样就能和清许聊几句。
清许大胆热烈，而她过于内秀，她以为他不会喜欢她。于是将心事藏得严严，用心维系这段友情。她喜欢清许，言行举止有些不自然。清许问：“你是不是讨厌我？”
“没有。”鹤桦低着头，看着脚尖飘来一朵花。
“你是不是喜欢我哥？”
“没有！”
鹤桦突然拔高声音。
清许摸摸后脑勺，以为戳中少女心事，让她恼羞成怒了，便说：“我看你，对我哥挺好的。”
少年能感受到不同。鹤桦面对叶清秋，落落大方，眉目温柔。但和他说话时，总会侧过脸，像是不想看见他。
“你胡说。”鹤桦红了脸，羞赧地跑开。
清许在后面大声说：“没事，我给你讨厌我的权力！”
暗恋的结局仿佛注定好了。高考前，清许说：“我要去英国。你不要再讨厌我了。”
鹤桦满心不舍，却绽出一个笑：“好。”
她不会留在原地等他，她有自己的生活。在心里和清许道别，和青春道别。
三个人的友谊，只剩下她和叶清秋。
叶清秋待她如亲妹妹，她同样将他看成亲哥哥。哪怕清许离开国内两年，她和叶清秋的关系依旧很好。
他二十三岁生日宴，她去参加了，理所应当喝下他递来的酒。
那晚，她喝多了。
醒来时，是在陌生的房间里。身边人拥着她，面容清隽，显然是睡着了。
宋鹤桦想起了一切。叶清秋的吻、浓烈的拥抱。而她与他像是情投意合，两个年轻人在酒精下做了一些顺其自然的事。
叶清秋醒了。目光有几分眷恋：“鹤桦。”
他说，我们在一起吧。
“我不喜欢你，清秋哥。”宋鹤桦壮起胆子，第一次袒露心意，还是在外人面前，“我喜欢……清许。”
叶清秋笑了一下：“是吗？”
“是。”宋鹤桦直抒胸臆，“我们就当没发生过吧。”
他温和地拍着鹤桦的脊背，说没关系，我尊重你的想法。
这一夜荒唐，看似平淡解决，却危机四伏。
因为一个半月后，宋鹤桦怀孕了。
她不敢告诉父母、哥哥，她还在上学，未婚先孕对于宋家而言，无疑是丢脸的事。
在那个年代，宋鹤桦没有勇气去打掉孩子。她害怕有人认出她，害怕那些流言蜚语，更害怕……
她知道和清许再无可能了。她怀了他堂哥的孩子，无论这个孩子是否生下来，只要存在过，俨然成为了一条楚河汉界，警醒着所有人。
更何况，清许不知道她的心。
或许在清许眼里，她与叶清秋两情相悦，这才擦枪走火。
叶清秋得知后，没有丝毫犹豫，作出决定：“鹤桦，我们结婚吧。”
他去宋家负荆请罪，宋徽桦一拳打了过去，直骂人渣，竟然敢欺负他的妹妹！
宋鹤桦哭出声，让哥哥别打了，这不是清秋哥的错……
她是个善良的女孩，这份善良同样拖死了她。
宋禀气得顾不上文人风骨，拿着毛笔就往叶清秋头上摔，骂他的家教学到狗肚子里了吧！浑小子，勾。引鹤桦，你知道她多大吗？
“宋叔，你骂我也好，打我也罢，出了气就行。”叶清秋站在原地，无视额头上传来的痛楚，“我会对鹤桦负责的。”
儿子犯下了糊涂事，叶进忠与妻子亲自登门提亲，给足面子和礼数。
事到如今，还能有什么办法？叶家门楣显赫，不失为一桩好姻缘。宋禀叹气，总不能见女儿肚子一天天大起来，到时候谁都瞒不住。
最终，二十岁的宋鹤桦嫁给了二十三岁的叶清秋。
结婚那天晚上，她坦然道：“清秋哥，我心里有清许。但我会……尽力忘记他。”
“没关系。”叶清秋揽着她的肩，“我会让你忘记他。”
宋鹤桦还是妹妹心态，毕竟从小到大，她一直将他看成兄长。哪怕结了婚，她还是叫他“清秋哥”。
叶家对这门婚事打心眼里满意。叶母是看着鹤桦长大的，早就有让她做儿媳妇的念头。并不在意奉子成婚，反而看成双喜临门。
可惜宋鹤桦年纪小，没有保住那个孩子，不到三个月流产了。
虽然并不爱孩子的父亲，但她对孩子却是真心的。第一次做母亲的人，抚摸着小腹，惊奇里面有个新生命，便盼望着孩子能平安落地。
岂料事与愿违。
她痛哭了一场。叶清秋安慰道，以后还有机会。
婚后的确过了段和睦的时光。叶清秋事事迁就她，满足她的一切愿望。宋鹤桦本就心里有愧，这份愧疚渐渐让她的心出现转移。
不知何时起，她不再叫他“清秋哥”，而是变成了“清秋”。
少年夫妻甜如蜜，两人有相同的爱好，下棋作画、烹茶赏花。叶清秋宠溺地望着怀中妻子，递去一个缠绵的吻。
本以为会这样过下去，直到清许从英国回来，见到宋鹤桦，他要改口唤她“二嫂”。
莫名的，宋鹤桦心里酸涩，低低应了一声。
原来，白月光是高洁不可忘的梦。她告诫自己，既然已为人妇，那就不要逾矩。
她与叶清秋的感情依旧很好，他在那方面尤为强势，每次都要留下点什么。鹤桦常常嗔他，却并没有阻止。
有一次清许来山庄，无意间看见她袖管里的红痕。
“他打你？”
“没有。”
“那这是什么？”清许抓住她。
宋鹤桦急急忙忙抽出手：“清许，我是你二嫂！我们不是小孩子了。”
她往后推了一步，又羞又恼地拉下袖子，这是夫妻间的趣事。
清许不懂，还欲追问。
“请你自重。”宋鹤桦义正词严。
晚上，叶清秋问：“今天清许来山庄，你见到他了吗？”
鹤桦问：“怎么了？”
他目光温润，握住她的手腕，徐徐道：“清许为什么要牵着你？”
“是……错位。”鹤桦胡诌，“快休息吧。”
叶清秋显然不信。
他的控制欲愈发强烈，但凡她和清许说上一句话，他就在晚上变本加厉地让她偿还。
宋鹤桦觉得他疯了，意图用温柔化解他：“清秋，你最近是不是太忙了？我们出去旅游吧，好好休息。”
叶清秋撑在她身上，望着妻子关心的目光。忽然，他嚣张地摁着她，疼得她流出眼泪。
他开始限制她的人身自由。不许去上班，不许出门见客。他把她锁在西院，藏在作为婚房的楼里。对外宣称她病了。周末，他不用工作，可以全身心“陪着她”。
她这才知道，枕边人有着不为人知的癖好。
整栋楼没有人，他将她的衣服全都锁了起来，让她那样……行动，还美名其曰无拘无束，实则是方便他随时随地尽兴。
对宋鹤桦而言，这无疑是羞辱。
她只得看书，翻译书本打发时间。为了获得自由，她选择同意丈夫的做法。每一次接受，都在加重她对丈夫的恨意。
他长着一张儒雅的脸，行事竟如此卑劣。真正的斯文败类，却口口声声说爱她。
宋鹤桦照做。
终于，叶清秋心情愉悦，能允许她出门。
在丈夫工作的时候，是她最自由的片刻。她可以换上新衣服，去喝一次下午茶。当品尝到栗子派时，久别重逢的滋味让她险些哭出声。
自由，她爱这来之不易的自由。
她将翻译的书籍寄去出版社，有了自己的事业。在一个午后，她照常翻译文稿，清许找上了门。
他说：“其实，我心里一直都有着你。我以为，你喜欢我哥，所以你们才结了婚。可你过得不幸福，我不想袖手旁观。鹤桦，给我个机会吧。”
给我个机会吧……
机会……
那天晚上，叶清秋疯魔般缠着她，宋鹤桦承受不住，不停小泣着，问他究竟想干什么？
“清许在你房间待了那么久，你们做了什么，说话！”
“你派人监视我？”宋鹤桦反应过来，下午他并不在山庄。
“我想知道自己妻子的行踪，有什么问题吗？”
“你竟然怀疑我！”
叶清秋冷笑，“孤男寡女共处一室，更何况你还喜欢过他。”
“可我已经和你结婚了。”
情欲上头时，他口不择言：“我是故意的。故意把你灌醉，故意没有做措施，就是为了让你怀孕，好让你嫁给我……”