右耳大概就是那时候打坏的……
他悄悄离开家，想去朋友家借宿一晚。
可明天就是除夕了，别人家里灯火通明，其乐融融。
程尧觉得自己像只丑陋的过街老鼠。
正值腊月, 程尧身上的衣服冷得有些发硬，脚上的旧棉鞋透着风。
他无处可去, 背着书包走到河边，那里有几节废弃的混凝土管道。
直径约摸一米，他矮身钻了进去, 用纸板挡住风口，拿出又冷又硬的馒头, 默默地啃了起来。
啃着啃着, 腮帮子都没了力气, 嘴里的馒头渣吐了出来，泪流了满面……
很多年过去了。
距离那个寒冷的孤独的夜，也已经非常遥远。
这些年, 程尧过得不错，再也没有挨饿受冻，有了自己可以奋斗一生的事业。
他也很少再想起，十二岁那个小小的自己。
直到，今天听到她问起，他久违地想到了这些不堪的往事。
晦涩。
灰暗。
无望。
冬天给他的感觉一如既往，是干巴巴的，难以嚼动下咽的馒头。
“程尧？”薛玉灿又喊了一声。
程尧回过神，才意识到他刚才没有回答她的问题。
她还在等他的回答。
她最喜欢冬天，而他最不喜欢冬天。
如果想附和她，与她形成默契，就不该说最不喜欢冬天。
她会向往什么样的感情，一见如故的心有灵犀还是长久的温情？
程尧的脑子里思绪纷乱。
“你最不喜欢哪个季节？”薛玉灿再一次问道。
程尧看着她的眼睛，就无法说谎。
他听见自己说道：“冬天。”
薛玉灿抬了抬眉毛，有些意外，“可以说一下理由吗？”
程尧沉吟片刻，“记忆里的冬天，太冷了。”
她注视着他，现在明明是炎炎夏日，她却觉得他的话带着冰霜，透着冷意。
程尧忽然开口，语气带着歉意，“……会不会觉得我很扫兴？本来聊得挺开心的。”
“怎么会呢？”薛玉灿转过身体向程尧那边倾斜。
她抬手，揉了揉他的头，轻声道：“一切都在变好……都会好起来的。”
“嗯。”头皮被她摸得有些发麻，心脏也颤颤的。
“滴——”后车鸣笛。
抬头一看，绿灯了。
程尧启动车辆，再开一小段路就要上高速了。
薛玉灿打开手机，翻到了微信群。
大群里面，程尧中午的时候发了红包，她当时抢过了。
现在点开看领取情况，她是运气最佳。
薛玉灿不由地弯起唇角，“你看，你发的红包，我抢了个最大的！”
程尧忍俊不禁，“恭喜。”
薛玉灿眉眼弯弯，想说点开心的事逗他笑。
“想到一件好笑的事，小时候，我在床上躺着睡觉。
我爸跑过来，偷偷在我眼皮上放了一枚硬币，我感觉眼皮子有些发凉，就睁开了眼睛，于是我爸说我见钱眼开哈哈……”
程尧轻笑，眼神和煦又温柔，“以前就觉得，薛叔叔是个很有童心的人。”
“是啊，我爸这个人很好玩。”
她又想起一件趣事，“还有小时候吃砂糖橘，不小心把籽吞下去了，我爸就说肚子上会结橘子，我当时没觉得害怕，反而听了还挺高兴。
然后我第二天早上睡醒了，就发现肚子上有两个砂糖橘哈哈……小时候还以为是真的，后来才知道是我爸放的。”
程尧听着心里很感动，竟然不自觉眼眶发热，小薛玉灿天真可爱，薛炜舐犊情深。
在她的描述里，他们是很有爱的一对父女，这样，多好。
他无法不羡慕她，但也由衷地庆幸着，她在这样美好的家庭氛围中成长。
“你小时候有没有什么好玩的事？”薛玉灿饶有兴致地问道。
好玩的事？
程尧脑海里只有儿时留下的尖锐的碎片。
那些可怜的往事，那些被殴打，咒骂，欺辱的时刻，他一点也不想提起。
他不愿承认脆弱的过去，不想要她的同情和怜悯。
他不想摇尾乞怜，尤其是在她面前。
程尧捏紧了方向盘，他期望他是坚强的，可以依赖的。
他冥思苦想。
有趣的事情……应该也是有的吧。
程尧脑子里灵光一闪，终于想到一件可以说的趣事。
他语气有几分轻快，“大概七八岁的时候，我不小心吞了一颗小螺丝，想用磁铁把它吸出来，就拿着磁铁贴着肚皮，慢慢向上挪，很搞笑吧。”
说完，程尧自己笑了一下，嘴角还扬着。
“啊？你竟然把螺丝吞下去了？螺丝有一头是尖尖的，很容易戳伤食道……”
薛玉灿笑不出来，有些担忧地看着他，“那你当时是不是很害怕？”
程尧眉目一怔，嘴角慢慢放平，“嗯，当时挺害怕的，以为自己会死……也不敢告诉别人，结果过了几天都还好好的，就不害怕了。”
薛玉灿注视着男人的侧脸，强装的笑意，无端揪紧她的心。
她声音笃定，“程尧，那你以后感到害怕的话，要告诉我。”
！！
程尧忽地心尖一颤，过电似的激起丝丝缕缕的酥麻感……
过了许久，她才听见他的声音，低哑的，似砂纸刮擦过，很简单的一个“好。”
薛玉灿的手掌合拢捏成拳，偶然触及到他的伤痛，也令她心尖颤动。
不是所有人都有资格做父母。
他出生在那样的家庭，已经十分不幸，成长过程中还要遭受外界许多鄙夷的目光，无理的苛责和欺负。
而后，程尧来到宋家，过着寄人篱下的生活，虽然吃穿不愁，但是，没有父母支撑的孩子，在别人家又能有多幸福呢？
程尧少年时期过得很不容易，还好，他从来没有放弃过自己。
他的人生一定会越来越好！
服务区。
薛玉灿转头，目光落在程尧的额头上，定在那块伤疤上。
“程尧。”她忽然喊了他的名字。
程尧转头看她，“嗯？”
她倾过身体，双手捧着程尧的脸颊，拉近距离，唇瓣落在他的额头上。
轻轻的一个吻，准确地覆在那块小小的伤疤上，很快又分离。
程尧瞳孔微微放大，怔怔地看向她，心脏仿佛向内坍塌了一块，疼了起来。
他额头上这块小疤，其实早已长好，如同他刻意掩埋的破碎童年。
这一刻，这块疤竟然诡异地疼了起来，好像生生裂开一道口子。
好痛……整片额头，连着头皮，心脏，又痛又麻……
薛玉灿撒开手，面颊却是红扑扑的，“我去上个……”
话音未落，程尧一把解开安全带，握住她的肩膀，重重吻上她的唇。
又急又狠，像晴朗的天空突然下起了暴雨……
打得她猝不及防。
灼人的气息在狭小的空间里，无尽交缠……
她脸红着转移话题，“看看我发的红包，谁抢得最多？”
她低头，手指又在屏幕上划拉了几下，点进去，还未完全领取。
仔细一看，发现程尧没有领。
薛玉灿鼓起腮帮子，质问道：“程尧，我发的红包你怎么没抢？”
“抱歉，我忘记点了。”程尧眉眼低垂，示意手机的位置，他的手机在座位之间的凹槽里里。
“你帮我点一下。”
“好吧。”薛玉灿拿起程尧的手机，给他来了个人脸识别。
屏幕锁打开了。
她点开微信群，进去点了一下自己发的红包。
红包全部领取完毕。
运气最佳居然是宋凌昊？
这小子向来手气不错，可恶。
薛玉灿返回到微信界面，发现自己的头像出现在最上方。
程尧把她的微信置顶了。
他给她的备注是小火山。
小火山……很可爱的昵称，其实她很喜欢。
薛玉灿心情很好，笑着看向窗外。
在这个闷热夏夜，他们行驶在一条漫长的道路上。
外面黑黢黢的，车灯照亮前面的路，不远处有红色的灯点闪烁……
一路上开得很顺利，到达小区。
“终于到啦。”
薛玉灿坐在车上，伸了个懒腰，现在是九点，坐了近三个小时，腿都有些酸了。
程尧将车停稳，“后备箱的东西我来搬。”
薛玉灿伸了个懒腰，下车绕到后备箱，“你先别动，我打开看看，你有没有小刀？”
“现在打开吗？”程尧问道。
其实已经到小区楼下了，程尧虽不理解她为什么要现在打开看，但还是拿出车钥匙，递过去，“这上面挂了把瑞士军刀。”
薛玉灿接过来，划开胶带，打开了纸箱子，“我来看看他们给我带了什么。”