周森失笑：“喂，你忘了那一年我们……在酒店，你好像……也对你的身材没什么信心的，所以快别冤枉好人了。”
周森吻住我的头顶：“好在，我想象过我们老去后的样子，何止是多余的脂肪，还有皱纹，老眼昏花，牙齿掉光，步履蹒跚，甚至谁先离去。毕心沁，这些，我每天都会想象一遍。所以三十岁的你，至少还有二十年的时间可以被我赞叹貌美。”
就这样，那燥人的“娃哈哈，娃哈哈”的旋律，伴奏着周森的绵绵情话，沾了大光，让我毕生，毕生都将无法忘怀。
周森还说，福利院的人和他说了，有个“有模有样”的女人来打探过义工的名单，还有这次出游的时间。他知道那是我，也知道今天我会来。他有犹豫过他要不要来，可一到时间，穿衣戴帽，还是来了。他还说，刚刚一看见我的时候，他情不自禁就笑了，这根本不是他的做派的，可他根本控制不住。我说我看见了，我还说周森，以后别随便笑了，因为你笑的时候嘴角迷人得不像话。
音乐停下，灯光遁去，我把握住刹那的静谧：“今天我什么都不问了。周森，有多少人一生大概都不会拥有这样甜到口渴，满足到恨不得下一秒地球就爆炸的时刻，在这个时刻我什么都不想问。”
周森飞快地吻住我，将话送入我的口中：“口渴？不会有人比我更渴了。”
工作人员探头探脑：“二位……是不是还想再坐一次啊？”
所有马背上的天使们都在捂着小嘴咯咯取笑，而我和周森这两个大块儿头严丝合缝地卡在马车的座位中，费了好一番力气才得以拔出。
周森和福利院的大婶交代了两句，便匆匆要走。
我拖住他：“我们达成共识了是不是？不成功便成仁了是不是？你再不会……又一走了之了是不是？”
周森捏住我的下巴：“要我发誓吗？就算我不从来不屑于那一套，但只要你要求，我大可以发誓。”
“不要，但至少再和我说些什么。”我请求。
“我……和她有言在先的，你是我的底线，别去招惹你，不然我会让她后悔莫及。你去了兰德芳庭后，她只是对我说……你查了我，所以查到了那里。毕心沁，我过了太久麻木的日子，我的头脑……说不定生锈了。我只想到你的固执，所以她的说法是合理的，我并没有想到这些天你会这么无助，否则我不会等到今天。还有，毕心沁，你的男人不是无所不能，但他至少，会对你竭尽所能。”周森微微俯着身，对我诉说。
我目送他走掉，这一次心安得像冬眠后懒懒地醒来，像是今后的今后，将是绵绵不绝的春夏。
我搬了家。
六年前搬来赵炽这里时，只有我和我妈，她寸步不离守在鱼缸旁的样子那样逗趣。这次只有我，我请了搬运工和司机，好不完整的团队，那样堆积如山的行李一下子就腾了空。我妈走的时候，一件行李都没带，监控录像中的她两手空空，等不及似的，拼命按着一楼的按键。
赵炽没有来帮忙。我才说我今天会搬家，他便说临行前琐事缠身，抽不出时间帮忙了。我答他说是啊，你是去新西兰，好远，别忘了买上两瓶辣椒酱，好下饭。
赵炽仍在挣扎：“那边多的是华人，多的是中餐馆，随处可以买到花椒和桂皮……”
“我知道，我知道。”我和气地打断他，“可是那边没有周森啊。”
我的新家不过是租了又一处冷冰冰的精装公寓。这几年下来，Mr. Right和远香的利润让我可以随便在哪里买下两百平米扎下根去，但我还是选择租了这里落脚。因为我妈从没说过她中意几楼的房子，偏好哪里的绿地，因为周森从没向我描绘过我们的“家”，是红砖绿瓦，还是遍布高科技的产物，到底买哪里才好，我没半条建议可循。
比我预期的还要快，周森给我打了来电话，但似乎用了免提：“毕心沁，许诺在我旁边。”我失声了好一会儿：“怎么？还用……say hello吗？”
“不用了，”许诺按捺着，“开场白就免了吧。”
那边不声不响，我顿时急躁：“我旁边没人，你们二对一，总要先说些什么吧。”
“许诺？”周森的催促更像是命令。
许诺有条有理：“我和她说了，北京有不少家养老院，对老人呵护备至，那里没有欺骗，没有你争我夺，是安度余生的好去处。是，她一个老糊涂，没有我的教唆……”
“够了。”周森在制止她。
而许诺仍行云流水：“你要我亲自说那就要让我说完。毕心沁，没有我的教唆，你妈她一个老糊涂大概只会装哑巴，发脾气，哪里会有失踪这样的壮举……”
“我说够了。”周森的嗓音阴森森得叫人窒息。
许诺噤了声。
周森直白地交代：“毕心沁，先打给所有的养老院，看看有没有线索。”
我像是抓住了救命稻草：“好，我马上打！”
“喂。”周森又唤住我，“不要抱太大希望，如果她真的只身去了养老院，正规的机构是会向警方备案的，没道理你报了警这么久还一无所获。总之，先不要抱太大希望，如果没任何进展的话，我……”
周森的那声“喂”太牵挂，那些叮咛又太翻来覆去，以至于许诺受了伤：“周森，适可而止。”