闻泽往后靠着，修长的五指虚握在方向盘两端，闻言用骨节轻推右转灯，左手往上轻松一滑，烟淼猝不及防往右边倒。
闻泽的视线也在这时看来，“散光。”
哦。原来不是近视，是散光。
解释虽短，但好歹是解释，比全程抿平嘴不说话好。烟淼已然忘记不久前才摔得那一跤。
她看着他微张的薄唇，线条流畅优美，唇色略淡却勾人。又忽地想起那天蜻蜓点水般的轻啄。
“你初吻还在吗？”
闻泽目视前方，“你觉得呢。”
烟淼翘了翘嘴角，明知故问：“不会是被我夺走的吧？”
闻泽看过来，“想太多。”
烟淼睫毛颤了下，确认他的口吻不是开玩笑后，眼尾和嘴角缓慢下拉，用圆溜溜的杏眼里瞪他。
“你居然谈过恋爱。”
她皱紧眉心，那可是她的初吻诶！
闻泽收回视线，不咸不淡道：“什么叫居然，谁规定了我不能谈恋爱。”
“你们谈了多久？为什么分手？她追的你还是你追的她？”烟淼看着雨刮器有节奏地挥动着，心里冒着酸水，很不是滋味。
虽然这事正常，也能理解，但她就是胸口发闷，不对味儿。
闻泽没有回答，那副冷然的表情像是在说“我为什么要回答你”“管得未免太宽了”。
烟淼嘴角轻扯，若有所思地半眯眼看他，“我不信。”
闻泽轻呵了声。
目光似看穿一切，烟淼笃定：“你肯定是在骗我。”
她这样死缠烂打的大美女都入不了他眼，何况别人。
发梢上的水珠悠忽落下，烟淼抹了下脖子，问：“有纸吗？”
闻泽视线掠过副驾位的手套箱。
烟淼伸手打开，目光落在里面的物品时，笑容凝固住了。
“没有么？”闻泽微侧头。
烟淼回过神来，撇了下嘴，拿起抽纸擦拭沾湿衣服的雨水。
手套箱里有镶钻的发夹，原来真有过女朋友。
这个认知让烟淼感到无比失落，喉咙像被砂石堵住，很难发出声音。
“你还喜欢她吗？”
答非所问让闻泽短暂缄默了，反应过来她的意思后，轻轻地笑了：“可能吧。”
不止是女朋友，还是白月光般的存在。如同一盆冷水兜头浇下，让烟淼从头凉到脚。
车子很快停在宿舍楼下。
闻泽垂眸在手机上点了几下，递过去，“选一个。”
视线里是某影院的周末场。
“不要。”烟淼不动，“我想看的电影没有场次。”
闻泽视线从屏幕移到她脸上。
烟淼微抬下巴，“已经上映完了。”
闻泽：“那就换一部。”
烟淼：“不行。”
闻泽看她半晌，收回手，指尖轻点着，“周六晚上七点四十三分，四排13号座。”
烟淼蹙着眉头看他买票。
跳转到付款界面，闻泽输完密码后提醒她：“记得带上钢笔。”
“不要。”烟淼还是那两个字，说完后又顿了下，破罐子破摔，“钢笔在我手里，我说了算。”
闻泽收起手机，很认真地问她：“你的人生难道找不到其他事情做了？非得把时间浪费在我身上？有意义吗？”
“为什么没意义。”烟淼看着他。
闻泽不理解，“一直付出，什么也得不到，还一直去失去，这就是没有意义。”
烟淼：“那你呢，那个费什么米猜想，你从高中就开始研究它了，还不是无法证明，始终差一步。”
那个报道除了夸赞，还有否定，最后一段引用了某位学界泰斗的言论——“费米尔猜想本身是谬论，是不可能被证实的。”
“费米尔猜想。”闻泽一字一句纠正。
“哦。”烟淼：“我管它叫什么，不都一样吗。”
闻泽：“不一样。”
“闻泽，你可以不喜欢我，但不能否定我的喜欢。”
“我喜欢你，就像你喜欢数学。数学是你的意义，那你就是我的意义。”
烟淼直视他的眼睛，一字一顿地问：“懂吗？”
-
关于闻泽有前女友这件事，烟淼郁郁寡欢好几天，后来是张佳宜参加一周一聚的同乡会后告诉她。
“闻泽母胎solo，那辆车也不是他的，是他导师的。”张佳宜拍着她肩膀说：“那个男的说了，闻泽要是有前女友，他倒立洗头，边洗边吃屎。”
犹如多云转晴，烟淼的心情一下子好了起来。
看电影那天，烟淼翻箱倒柜配了好久的衣服。
最后选定了凸显少女元气的奶黄色棉服和浅灰休闲裤，慵懒丸子头，再搭上墨蓝色羊毛围巾。
看似风格随意，但配色讲究，让人视觉舒适感十足。
“这两个包哪个好看？”烟淼问顾青。
顾青瞥来一眼，都没细看，“大的那个。”说完她看了眼窗外的天气，“记得带把伞，估计要下雨了。”
烟淼觉得牛皮小挎包更显纯真可爱，“天气预报说今晚没雨。”
顾青“哦”了一声。
烟淼又拾掇了一番，带上钢笔和昨晚熬夜织完的围巾，拄着拐出门了。
周末校门口异常拥挤，烟淼站在树下等车，电瓶车在车流里四处乱窜，忽然传来一声惊呼，一位老人倒在了烟淼视线里。