更何况是人。
陈东一时半会儿没吭声，他已经很久没有从楚原身上看到过颓败的气息，虽然很淡，却也让他捕捉。
上一次看到颓败的楚原，还是在他高三毕业那年。
陈东比楚原大三岁，但他们很小就认识了，两人也没正儿八经分过谁是哥谁是弟，一直都是当同龄人相处。
那年大三一放暑假，陈东第一时间就回了海城，就为了庆祝楚原考上了清北。那会儿他已经有两年没见过楚原了，乍一见到他时，心都跟着咯噔了一下。
太瘦了。
他知道楚原一直都是削瘦的身形，可那次比他记忆中的楚原还要瘦得多。若不是楚原一天课都没落下过，他真的会怀疑他是不是生过一场大病。
那会儿见到楚原，虽然照样聊天谈地吃饭打屁，可陈东总觉得楚原有哪里不一样了。
到了晚上，陈东非要庆祝楚原摆脱了高中生身份迈向大学生，请他去酒吧喝酒。
楚原喝酒的时候也很符合他长久以来清冷的气质，很安静，甚至让陈东还看出几分优雅。
他本来以为楚原喝上那么一两杯就会拒绝再喝，毕竟他一贯是个克制的人。可令陈东没想到的是，他换着花样敬楚原的酒，楚原竟然一次都没拒绝，照单全收。陈东见他喝得面不改色，心里暗叹这小子酒量也跟读书一样了得。
当晚走出酒吧，陈东想着散散身上的酒气，提议两人走路回去，楚原同意了。
但没想到，他们路过一个小公园时，陈东感慨了一句：“好久都没来这了，以前高中那会儿大家都喜欢带喜欢的人来这儿逛园子。”
也不知道到底是哪个字刺激到了楚原，楚原就那么呆呆地看着公园的入口，突然眼泪流了满面。
他没有大声地号哭，只是静默地流着泪，眼泪就像是决堤了一般，当场就让陈东把酒劲儿给吓没了。
楚原迈脚要往里走，陈东眼疾手快一把拉住他，他有些不敢劝，但又不得不劝：“兄弟，公园关门了，进不去的，走了。”
陈东拉着楚原的胳膊就要走。
楚原却整个颓败下来，一边流泪一边喃喃：“走了……走了……”
陈东一开始没明白楚原嘴里的“走了”是什么意思，他只当他是有了醉意，在重复自己的话，于是还大声道：“对啊，走了！”
楚原突然就哽咽着从喉咙挤出几个字：“走了，真的走了……她走了。”
陈东这下听清楚了，他动作一滞，问：“她是谁？”
“冉冉……”楚原神思恍惚了一下，“明冉走了，不要我了。”
楚原就像是紧绷的一根弦突然绷断，他捂面蹲下，在几乎没有人的街道上哭得撕心裂肺。
那是陈东第一次知道明冉。
在后来许多个日子里，陈东都感叹这小子有事是真能藏啊。
此时此刻，楚原身上的颓败感有了三分当初给陈东的感觉。
唯一的区别是，此刻的楚原脑子十分清醒。
陈东想了想，觉得有些话大概还是必须要说了。
于是他清了清嗓子，开口道：“原，有件事我本来觉得不重要，但现在感觉还是有必要告诉你。”
“……跟她有关？”楚原睁开双眼，盯着前方。
“嗯。”陈东承认，又从后视镜里看了楚原一眼，见他神色没什么变化，继续说道，“其实还打听到一件明冉在NY大学时候的事。她……她在大学里交了一个男朋友，是个华国与M国的混血，也是她的学长，叫麦瑞。”
陈东后面的话越说越快，下意识里或许并不想让楚原听清楚。
可从后视镜看去，楚原不但听清楚了，脸色也变差了许多。
过了一会儿，才听到楚原问：“什么时候在一起的？”
“据说是在那个麦瑞毕业前半年在一起的。”
车厢里又沉默了下来。
正当陈东想要岔开这个话题时，楚原的声音再度传来：
“……分了吗？”
陈东反应了一下才明白过来楚原问的是什么问题。
他有些哭笑不得，却还是诚实回答：“这个还真不知道，明冉在学校里不喜欢提自己的私生活，她与同学交往也不深。据说她反倒是跟隔壁学校的一个女生走得近一些。”
楚原嘴角抿的嘴角已经有向下的趋势。
他不再说话，也没有刨根问底，看起来格外地安静。
陈东以为自己会卸一口气，结果却不知为什么，反倒是心里越不安起来。
等将楚原送到他小区的门口，看着下车的楚原，陈东忍不住问：“你没事吧？”
楚原撇头看他，眼中露出几分疑惑：“我能有什么事？”
陈东将他打量了好几眼，但是却看不出有什么异样。
他说道：“没事就好，早点休息吧。”
楚原“嗯”了声，冲他挥了下手，然后往小区里走去。
陈东坐在车里叹了口气：“希望他不要太执着才好。”
楚原进了家门，家里除了一些基础的家具，就没有什么了。
偌大的一个家看起来空空荡荡。
如果是不知道的人过来，只怕以为是样板间。
他换上拖鞋，将外套挂在衣架上，然后拿了包烟往阳台上走。走到半路，他忽然拐了个弯直奔酒柜，从里面拿出一瓶红酒，再拿上一个酒杯，这才在阳台上坐下。