地址是徐家。
她把头偏向窗外，明显抗拒交谈的姿势。
霓虹光影不断在雨中掠过，车辆减速，未带伞的行人加速，红绿灯闪烁，唯独车内的气氛，沉默到压抑。
司机不敢放音乐，默默提了车速。
沈清央绷着脸，心里憋了一口气，抵家之后，她兀自拉开车门，也不管渐大的雨势，冒着进了家门。
换鞋，开灯，客厅竟然无人，她卸下包随手丢在沙发上，转身进了厨房喝水。
身后跟上不紧不慢的脚步声。
沈清央手搭上冰箱门，打开之前又放下，转身。
徐行知在门边。
手中一条柔软毛巾，他对她的脾气波澜不惊：“擦擦头发。”
她盯着他。
几秒之后，猛然打掉毛巾。
她的情绪被压到极点。
男人的视线随着毛巾上下起伏，最后，又回到她脸上。
沈清央难以按捺胸中怒气：“你什么意思？”
“不装了？”他漫不经心靠在门边。
沈清央神色极冷：“徐行知，我说过，我想跟你以兄妹的关系好好相处，你为什么非要一而再再而三为难我。”
徐行知掀眸，觉得很可笑：“那我是不是也告诉过你，我不愿意。”
“为什么？”
“已经发生过的事，你可以装作没发生过，我做不到。”
沈清央闭上眼。
她胸前隐隐起伏着，指骨发白，连睫毛都在颤抖。
男人的阴影靠近，他捡起了地上的毛巾，丢入流理池，修长的手指，慢慢梳理她的头发。
沈清央蓦然睁开眼，如画般的漂亮冷眸。
“清央。”徐行知手指染上湿意，低眼与她对视，“是你逼我的，我说过，我可以如你所愿，是你毁约在先。”
她唇微颤：“你就这么看不顺眼喻哲吗？”
“他也配。”
徐行知眉目淡淡：“张哲李哲，换谁都一样，我不在乎，在乎的是你心里有谁。”
沈清央手指发抖，看着他，一时竟无话可说。
毕竟徐行知的占有欲，她早就不止一次领教过。
只是不明白，已经过了这么久。
“哥。”她开口，轻声，“快五年了吧。”
徐行知垂眼恍惚：“是啊，都五年了。”
五年前，她一声不吭，毁了他的期望与心血。
沈清央抬头，看着他的眼睛：“都已经过了这么久了，哥，对我，你分得清是真的还喜欢，还是不舍得自己的沉没成本吗——”
“砰！”
话音没落地，她后背猛然撞上冰箱，力道震得冰箱上方的花瓶掉下来，砸得四分五裂。
来不及感受到痛，下巴被徐行知捏住，他眸光冷得像寒潭：“你再说一遍。”
她不吭声，偏头。
脸被强制掰回来，他冷冷道：“沈清央，你有良心吗？”
身体贴着冰箱，电机运作声让后背隐隐发热，头脑嗡嗡的，沈清央张了张嘴，生出破罐子破摔的想法，仰脸对着男人扯出一个笑：“我说得不对吗，哥，我们年纪都不小了，各自找男女朋友，开始新的生活不好吗？”
“你觉得喻哲不好，那劳烦哥哥为我找个好的男人。同样，如何哥哥没有喜欢的人，我也可以帮忙。”
话说完，厨房陷入诡异的寂静。
半晌，徐行知手指抚上她的眼睛，转怒为笑：“再多说点。”
望着他的神情，沈清央浑身骤然一僵。
略带薄茧的拇指滑过她柔嫩的脸颊肌肤，来到饱满的唇腹，摩挲着，按捏。
他俯身贴近，轻轻地说：“清央，你知道吗，很多时候我都遗憾你为什么不是哑巴。”
沈清央冒了冷汗，想往后退，却无路可退。
附在她脖颈处说话的气息逐渐变烫，贴得更近，那涟漪沿着她皮肤上移，手指抬起她下巴，唇也一并被攫住。
大脑一片空白。
根本来不及反应，徐行知掐着她的腰，狠狠亲了上来。
隔了四五年的时间，却在唇与唇相碰的一瞬间，她的所有身体记忆被唤醒，本能反应先于大脑，火星噼里啪啦地点燃引线。
地上都是瓷片，沈清央脚步踉跄，呼吸加重的瞬间，压抑许久的理智骤然崩塌。
激烈而又带着怒意的吻。
掌心钳住纤细脖颈，他无视她几乎快溺毙的呼吸，毫不留情咬上柔嫩的唇瓣，加深了这个失控的吻。
沈清央后背抵着冰箱，脊骨霍然窜上电流，她喘着气想抗拒，却被迫仰起头，修长白皙的脖颈在徐行知掌中变红。
“哥，哥——唔……”
唇齿间逸出简单的音节，她试图唤醒他的良心，却只得到了更强制的吻。这么多年，她鲜少见到徐行知真动怒的样子，上一次，大约还是五年前那次——
他捞起她，低喘热烈的声息中，她身体陡然悬空，被抱到流理台上。
囚徒困境，他刻意要她只能依赖他。
鼓噪的心跳快迸到嗓子眼，她手指煞白，和潮绯脸色形成鲜明对比，沈清央尝到血腥味，指甲几乎要隔着衬衣嵌进徐行知的皮肤里。
厨房上方，白炽灯忽闪，几秒后，猝然灭了一盏。
他的脸在明暗之交，盯着她，殷红唇边一抹鲜血，那种色情感，多看一眼，都让人脸红心跳。