话是她说的，受伤的是徐行知。
明明那五年也平淡地过来了。
沈清央从来不知道喜欢和爱有什么区别。
年少时，她喜欢徐行知，像喜欢漂亮的花，又或是一首好听的歌，不觉得有什么区别。
分开时，心脏钝痛，但也是短暂的。
好像天生对这些感情就淡薄。
又好像，有些不一样。
这一个月以来，徐行知彻底消失在她的生活中，从别人口中得知，他去了深圳出差。
异样情绪后知后觉漫上来，一点一点蚕食了沈清央的睡眠。
她比以往更频繁地梦见他。
梦见他们刚在一起的时候，姑苏城酒店里的那段时光。
梦见他亲她，总能让她心跳得很快。
梦见他喊她央央。
梦见他说，她够狠心。
有时候夜半惊醒，从窗畔看到院子里的那颗海棠树，春日溜走。
它早已落尽了。
-
八月，徐行知从深圳返回北城。
落地之后，他先睡了一觉，醒来去见关柏言，这次深圳园区的落地审批他帮了大忙，人情算是欠下了。
哪知到了地方，不止关柏言一人。
成嘉莹也在。
“不能怪我。”关柏言借着递茶盏的动作低脸说，“成总亲自开口找我搭的线，这个面子我不能不给，你也给我个面子。”
徐行知接过杯子，瞥了他一眼。
自回国以来，成嘉莹已经好久没见过他。国内不比国外自由，有父母拘着，还有长辈的数落。
加之徐行知也比从前忙，根本追不到人。
成嘉莹用木匙搅着茶叶，茶室清幽，院中有一方人工湖，引的活水，风一吹，竹帘送入清凉。
“行知哥，你昨晚才落地吗？”
徐行知“嗯”了一声。
“那好辛苦，我们去吃饭吧，凤鸣路上刚开了一家泰国——”
“成小姐。”他打断她，“我待会儿就要回公司。”
成嘉莹嘟嘴：“那好吧，明天呢？”
徐行知不说话，支着脸，手上漫不经心翻着茶室里放着的道家书籍。
沉默便是最大的婉拒，成嘉莹眼眶渐渐红了，蹭地起身：“徐行知！你就这么不待见我吗？”
他眼皮也未抬。
关柏言不得不出来打圆场：“我说嘉莹，你先坐下——”
“不要。”成嘉莹拂开他的手，声音里带了哭腔，“我走。”
说着，她当真转身就走。
竹帘被掀开，一阵叮当作响后，茶室恢复安静。
关柏言揉着额头叹气：“你说你，你就不能哄哄她吗，小姑娘家家的，你也忍心。”
徐行知转着青色茶盏：“我这样才是对她好，让她不要再浪费时间。”
“说得也是，不过嘉莹到底哪儿不好，长得漂亮，人也单纯，你就硬是看不上，我看你们倒是挺般配的。”
徐行知：“你是转行当媒婆了吗？”
“那倒没有。”关柏言笑了两声，“这不是你一直单着，总惹不少姑娘芳心破碎。诶对了，上次来网球场找你那个姑娘怎么样了，我那会儿远远看着，身材挺不错的。”
“我看你最近挺闲的。”徐行知搁下茶杯，“找别人陪你喝茶吧，我先回公司了。”
“诶诶诶——”关柏言挑眉，“怎么一提起她你就翻脸，该不会你们真有点什么吧——”
他话没说话，徐行知身影已经消失在竹帘外。
周日，天气晴朗，盛夏太阳刺得人晃眼，徐行知也懒得回公司，索性开车去找陈泊喝酒。
陈泊人是单个来的，手机上却还坠着个米米，时不时给他发消息。
调完静音，陈泊看了一眼屏幕，说：“米米听说我来找你，本来要跟着一起来，她想念你的沈小姐。”
徐行知觉得自己做了个错误决定，陈泊说话是真招人烦，他没抬眼皮：“想她干什么？”
“沈小姐招人喜欢啊。”陈泊促狭，“你喜欢，别人自然也喜欢。”
“奥对了。”他又说，“米米一直想请她吃饭，但不好意思去问，要不然你帮忙搭个线，请沈小姐出来？”
徐行知的神色彻底冷了下来：“自己去问，我帮不了忙。”
陈泊察觉出不对：“你们吵架了？”
“你能安静点吗。”
他终于觉得心烦。
在深圳还好，一回到北城，好像人人都在提她，哪儿都跟她有关系。
晚上，徐行知回到家。
手机上有很多朋友的邀约，连着方琴问他什么时候回家的消息一起轰炸，他通通无视。
推开门，徐行知随手丢下车钥匙，扯了领带去洗澡，热水冲在手臂上一阵麻痒，他这才发现自己不知道吃了什么东西过敏起了红疹。
翻箱倒柜找过敏药。
倒不是家里乱，只是喝了酒头晕，不记得药放在了哪里。
“啪嗒——”
拉开一个抽屉，旁边摆台上的东西被震得掉了下来。
徐行知回头，伸手捡起。
那东西散发着雪松香，淡到几乎已经没有。
是她买的。
他从车上摘下来，随手丢在了某个地方，没想到它会在这时候突然冒出来。
已经是没用的东西。
徐行知盯了几秒，丢进垃圾桶。