徐行知眉头微紧，拆出颗退烧药让她吃下，沈清央身体里的水份快被烧干，昏昏沉沉地讲不出话，他给什么，她就吃什么。
一副全然听话的模样。
吃了药，她抱着杯子喝水，喝完，人迷茫了会儿，仰脸轻声问他：“我能在沙发上躺会儿吗？”
徐行知垂眼，手指刮了刮她清弱的脸。
这里的沙发显然比酒店的要舒服得多，沈清央侧身躺下，枕着靠枕，鼻腔钻入浅淡的佛手柑香气，和警局里她靠在徐行知怀里闻到的同样温和疗愈。
退烧药在发挥效用，她恍恍惚惚，像飘在大海里，那种溺水感让人昏沉。
直到上半身被人托起，佛手柑的香气忽然变得明显，沈清央有些困难地睁开眼，入目是徐行知淡垂着的睫毛。
他将她上半身靠到怀里，用一块浸湿的毛巾擦拭她的额头和颈窝来降温。
并不是完全冰的水，而是温温的，但对沈清央来说已经足够舒适。
她舒服得想喟叹一声，下意识贴向男人微凉的身体，长发将他的衬衣彻底揉乱。
手指慢慢穿过漂亮的长发，徐行知神情淡淡，拆了一包降温贴，贴在沈清央的额头和手肘关节处。
她穿的连衣裙是长袖，解了袖扣撸上去，胳膊细而白，在不算明亮的光线中，有些晃眼。
他平静地用手背贴着怀里人的皮肤，五分钟后，换了新的退热贴，将人抱去卧室床上。
深夜沉缓安静。
从卧室出来，徐行知推开阳台门，低头点烟，眉眼间难得不受控地染了丝躁意。
-
这一夜，沈清央睡得并不安稳。
起初是热，后来觉得冷，药效作用于病毒，让她的体温再度提高，皮肤上冒出一层薄汗。
浑身翻来覆去难受，肌肉抗原分解，胳膊和腰背酸痛难当，像被人拿针一直扎一样，偏偏眼皮还沉得睁不开。
脸陷进枕头里，沈清央眉头蹙紧，身体蜷一起，她胳膊伸出被子，迷迷糊糊中寻摸着边缘冰凉的被单，蓦地，触到人的皮肤。
修长的手指的触感温凉，叫人觉得无比熨帖，她顺着勾上去，摸到手背。
那人俯身，探了探她额头，随后抽两张纸巾，擦了擦她皮肤上的汗。
“疼……”沈清央扣住他的手指不放开，脸靠过去，皱着眉呢喃。
徐行知在床边坐下，隔着被子轻拍她的背：“哪里疼？”
“胳膊。”她黑发被汗湿，没睁眼，不知是睡着了还是醒着。
掀开被子一角，徐行知将人重新抱到怀里。
她没反抗，像是疼累了，顺从地靠在他肩头，任由他慢慢揉捏着她的胳膊。
沈清央只觉得全身力气被抽干。
既睡不着，也无法完全醒来，于精疲力尽中睁开眼，额头擦过男人的下颌。
卧室里只点了一盏淡黄夜灯，光线濛昧，衬得徐行知的皮肤有种别样的瓷白质感。
她半掀着眼皮，看了一会儿，鬼使神差地伸手去摸。
还没碰到，手被人攥住。
“你想干什么？”徐行知垂眼看她。
“……”
“耍流氓不成就装睡吗？”
“……”
“我难受。”她声音闷哑不清。
“生病不是你的免死金牌。”徐行知将她胳膊放回去，恢复无波无澜的语气，“要喝水吗？”
出了这么多的汗，沈清央几欲虚脱，“嗯”一声。
徐行知找来个垫枕让她靠着，出去弄水。
胳膊上刀刮般的酸痛缓解了许多，沈清央靠在床头，伸手将那盏几何形状的床头灯调亮一档，浅浅淡淡的白光里，她低头用力揉发痒的眼角。
脚步声靠近，徐行知拉下她的手，原本秀气的眼睛被揉得通红，小兔子一样可怜兮兮的。
他将水杯递过去。
这次换了个大点的杯子，沈清央用力眨几下眼睛，就着他的手喝水，没喝两口，脑袋越垂越低。
徐行知伸手扶了下。
沈清央抬起脸：“你泡了柠檬在里面？”
“嗯，加了盐和糖，电解质水。”徐行知淡声解释。
沈清央舔舔刚被水润湿的唇，欲言又止。
“想说什么？”
她犹豫：“有没有吸管？”
这么大的杯子，喝起来好累。
……
徐行知不知道她什么时候养成的这娇气习惯，瞥了眼，神色有些凉。
沈清央默不作声。
储藏室里翻了翻，找出一个自带吸管的随行杯，上面印着维斯的logo，还是几年前行政拿给他看的工厂样品。
流水下冲洗干净，柠檬水换进去，沈清央这下得以慢慢补充水分，长发垂下来，还有些湿意。
徐行知调高两度空调。
凌晨两点，几乎算得上万籁俱寂，卧室里只剩下她细微的吞咽声，等水喝完，沈清央抬头，才察觉出异样。
徐行知的头发并不凌乱，不像是睡过觉。
反而是，离得近了，能闻到很清晰的烟味。
不理解他为什么不睡觉而去抽烟，然而高烧一场让沈清央过于疲惫，药物带来的退烧是短暂的，她躺回去，打了个哈欠。
卧室中佛手柑的浅淡香气混进她若有若无的气息。
徐行知静静看了两秒，伸手按掉夜灯。
他没睡，在沙发上躺了会儿，烟空掉半盒，隔两小时，进去摸一次她的额头。