那时候她对未来的想象还是万花筒，33 岁的时候却好像一切尘埃落定，所有的想象都被写上了结局，好像他们的生活也就这样毫无新意地过下去了。
她依旧在这样的画面里，假装若琪坐在旁边，想象她在一边刻薄地说，“人家大喜的日子，不是请你来哭的。”这想象越是细腻就越是让她心碎，她在这半个小时的婚礼仪式里，把最怀念的人都复习了一遍，然后她接过宋涛递给她的热茶，接受了这 33 岁风平浪静的人生。
十天以后方卉跟她分享的八卦，却让她这一天的多愁善感变成了一个笑话，原来方卉没有出席王晨宇这场盛大的婚礼的原因，并不是因为她临时出差回不来，而是在王晨宇婚礼前两天的单身派对上，王晨宇凑在方卉耳边说，他最爱的人依然是她。
这讯息在嘉倩看来是意料之外却也是情理之中，她在这二人共同出现的场合里读了无数次空气，早已明白王晨宇并非真的放下，但这个世界上的男人，大多也就这样，总是阴差阳错娶了第二顺位。
她没有那么吃惊，也由衷觉得方卉因此直接飞走有些反应过度，但在那个 party 上方卉就是真实地受到了惊吓，聚会还没有结束，她就像灰姑娘一样提着水晶鞋跑掉了。
王晨宇喝了个大醉独自醒来，发现自己躺在一个完全陌生的酒店房间里，身边一个人都没有，身体里的时钟哒哒哒哒地走，他清楚地知道这是他拥有的最后一段自由，明天这个点，他就要敲开刘天晴的门，去结那一个他不想结的婚。
在那之前他只有最后一次机会，该说不该说的都箭在弦上，变成了不得不说。
三年过去，周围的人光速流动，他和方卉却依然站在彼此的视线之中，像两块同极的磁铁，就这么保持着一个足以让他挽尊的朋友关系，却又从不靠近。
他以为自己坦然接受了家里的安排，找了一个门当户对的太太，就足以证明他对方卉已无牵挂，但在预演婚礼誓词的时候，他才发现那种赌咒发誓的话他一句也不想说，说不出口也做不到，他怕天打雷劈。
在过去绵长的意识里，他不断复习着关于真心的定义，那些物质非物质的东西都像是脑子里的灰尘，灰扑扑地走过这三年，他满身的尘埃，有好多话他必须在今天说，他必须告诉方卉，他的真心不是只言片语，他也绝不是喝得太多，如果可以，如果她愿意，他会为她逃婚。
但他没想到，先逃跑的人是方卉，听了王晨宇那句酒气十足的话，方卉在酒吧的最中间万箭穿心，她第二天一大清早就拿着护照和还没过期的五年签证飞去了日本。
电话打不通，微信也被拉黑，王晨宇站在酒店硕大的落地窗前像一具石像，他心里那个圣诞水晶球彻底破碎了，漫天飘散的绵绵雪花越积越厚，他在这暖洋洋的五月里觉得全身发凉。
然后他面向窗外嚎啕大哭，雪花变成了暴风雪，在他的世界横冲直撞，他顶着狂风觉得自己好渺小，就像很多年前看 coldplay 演唱会，满天星河里伸手去触碰光亮，在宏大叙事面前他的情感变得不值一提。
彻底地哭了两分钟，又骤然觉察到自己的矫情，眼泪戛然而止，王晨宇洗干净了脸，回了刘天晴的消息，经此一役他才终于准备好了。
婚宴过后嘉倩坐宋涛的车从郊外回城，从酒店到停车场经过一条蜿蜒的小石子路，嘉倩穿着高跟鞋，走得很费劲。宋涛陪着她一脚一脚地走，在这个她无法逃脱的境地里，策划着一场质问。
“上次问你的问题你还没回答我呢？”宋涛抱着双手，尽量保持云淡风轻。
嘉倩却是真的失忆。“什么问题？”她问。
宋涛看了她一眼，“看来你真的没考虑啊，问你要不要来我律所，你现在 15%的管理费也挺贵的，我收 5%就行。”
“那你收别人多少？”
“十八。”
“那还是算了，就给我一个人开后门，传出去不好吧，你这律所还想不想开了。”
“这有什么。”宋涛一面嘟嘟囔囔，一面又觉得嘉倩说得也有道理，此刻的嘉倩穿着符合着装要求的白色连衣裙，仔仔细细地走着她的路。
宋涛过去总觉得嘉倩是一个太过认真的人，认真到有些无趣，而在宋涛的审美里，“有趣”是一个值得被无限放大的标准，过去的嘉倩完全不满足。
但当他仔仔细细阅读了嘉倩这个人，他才发现嘉倩其实相当有趣，脱离了低俗趣味和纸醉金迷，她的有趣甚至带着一些书香气息，过去他看不见这一层的嘉倩，只因为他们从未站在对等的位置上，不管从感情上还是劳力上，他都是无情盘剥的角色，对自己的劳动工具毫不在意。
“你最近没随便约男的吃饭了吧？”
嘉倩听到这问题觉得有一丝搞笑，其实她真正约过的男的也就三个，一个赵方洲，一个约她出来卖健身课的低端杀猪盘，另外一个是个十九岁的阳光帅哥。
2004 年出生名叫 Tim，体校游泳专业，喜欢姐姐型的女生。
嘉倩听完这位阳光帅哥的一句话自我介绍，她花了一会时间才算清楚对面这位并非未成年，即使今晚他们有任何擦枪走火，她也不会挨上官司。
“那你中文名字叫什么？”嘉倩问。
Tim 扑扇着他的卡姿兰大眼睛，冲着嘉倩发射着爱心形状的电波。“第一次见面我们还是用英文名称呼吧，你叫什么？”