“在蓉城阳光按摩呢。”
“好，你等我一会我过来找你。”
二十分钟之后嘉倩出现在蓉城阳光推拿店里，宋涛颈椎老毛病，隔三差五就在这儿找师傅理疗，嘉倩坐在旁边推拿床上，一边看他惨叫一边跟他推销公路车，推拿师傅在旁边时不时地帮腔，劝说宋涛多运动，他这才四十多点，肌肉状态都快六十了，两个人一来二去，宋涛终于松口待会儿就跟嘉倩去看车。
宋涛此刻的松动绝不是被嘉倩三言两语说动了，他这半年长起来的啤酒肚可以说是有意为之，在他接近四十年的人生历程里，他一直都绷着一根弦，万事都要做到完美，过去三年经历了离别，经历了孤独，经历了彻底的休息，他脑子里那根绷紧的弦突然就松下来了。
他更加和善地对待自己了，再也不勉强自己的情绪。他开始关注生活里的细节，开始给阳台上的花浇水，开始关注美食节目，有新鲜好吃的他总是第一时间奔赴现场，也就因此半年胖了快二十斤。
生活节奏慢下来，宋涛也终于有空去关怀身边的人，当初离开泰呈他带走了朱钰、张麟其、刘雨嫣，这三个人在律所成立的这些日子里帮了他很多，宋涛大笔一挥给他们三个人的薪水涨了 20%，嘉倩第一时间知道了这个消息。
虽然离开泰呈快三年，但三个人的小群却还一直保持热闹，朱钰和张麟其在群里对宋涛感恩戴德，嘉倩抬眼看着书桌对面敲着电脑的宋涛，在那一刹那她心上有一丝清泉流过，这个宋涛还是她认识的那个宋涛吗？
总觉得三年之后他不一样了，但哪里不一样了也说不好，仿佛更深邃也更孤独了，但是经历了三年疫情，谁又能不变呢。
现在他们的关系是一缕幽暗的烛火，温温吞吞地散发着舒适的热量，他们在同个房间里各自工作，一整天不说几句话也没人觉得异常。
在那个深夜路边的长椅上，宋涛曾非常明确地表达了自己，甚至还痴缠过一些时日，算是他们这段关系的一个小高潮，但那之后他们还是默契地回到了原来的频率，他们太熟悉彼此了，熟悉对方的所有弱点和陋习，以至于谈到爱，总觉得失败是注定的结局，如果不能稳妥前进，他们都宁愿回到原地，绝不破坏眼前这情比金坚的情谊。
而在嘉倩的眼里，现在的宋涛就是一个情绪稳定的水豚，任何时候看到他都会是一种安心的感觉，捅破了天宋涛都能给她补齐。
拥有了不计得失的偏爱，她在宋涛面前能安稳地做自己了，无意识之间她对宋涛说起了过去的事，关于若琪关于她妈妈，关于她过去那么多年的艰辛，她才知道现在的宋涛在她心里一个非常安全的位置上，是个可以分享她的脆弱的人。
“你说了这么多秘密，我也交换一个秘密给你。”宋涛在阴暗的灯光里看上去很沉静。
“好啊，你说。”
“其实我第一次见你不是在泰呈，周老师也是你导师对吧？我在他朋友圈看过你的照片，有一次回学校去做一个讲座，你坐在下面第二排，穿着个白色的羽绒服，我一眼就认出了你。”
嘉倩被点到了这一段尘封的记忆，感觉自己心跳漏了一拍，一直以来她都以为这是自己的独家记忆，那些年她籍籍无名，融入人潮人海打着灯笼都找不到，而宋涛就像太阳一样，他来过之后校园里还时不时弥漫着他的名字，嘉倩仰望着太阳的那些日子，从未有过痴心妄想，但就是这么蹊跷，宋涛也刚好看见了她。
“所以当初在泰呈面试，你是假装不认识我？”
“对啊，其实当初他们想要的不是你，我坚持要留下你的。”
“为什么要帮我呢？非亲非故的，我也别无所长，选谁都选不到我吧。”
“不知道，可能就是有缘吧，当初就凭一张大合照认出你，后来在泰呈再见到你，就觉得挺有缘的。但是说到底，还是因为你长得好看，在那群灰头土脸的法学生里，你真的很突出。而且你想啊，要是你长得不好看，我会特别留意你吗？”
嘉倩深吸一口气，由衷感谢宋涛这段表白最后结尾在了这里，否则她都不知道怎么回复他这段深情厚谊。
“谢谢你，我悲惨职业生涯的罪魁祸首。”
“不用谢，不是你说的嘛，还有一生可以浪费，那就慢慢浪费吧。”
“好啊，慢慢浪费。干杯。”
作为人生浪费主义新信徒的宋涛，从蓉城阳光出来就跟着嘉倩去了车店，半个小时不到就刷了 13 万，成为了一位尊贵的 pinarello 车主，嘉倩在店里逛来逛去爱不释手，四年前她买的那辆捷安特 TCR，尽管升级了碳刀和一体把，但外走线和圈刹始终不显好，如今试过了 pinarello，她就像爱过了一个性感渣男，再也回不去了。
但是花 13 万买一辆车，对她来说终究是太过奢侈了，如果她身上没有每个月八千块钱的房贷，她就只需要一个冲动，朝生暮死。但如今她背着巨额的期房房贷，还要付每个月的房租，做着一份收入不稳定的工作，在结清贷款前不敢放浪形骸。
看人刷卡买车很爽，但看人偏偏倒倒地骑着一辆这么贵的车，嘉倩也是真的心疼，宋涛从没骑过弯把，嘉倩也没法骑 56 码，最后他们站在路边叫了一辆货拉拉，宋涛开着车跟着货拉拉回家了。
看着那晚买车之后宋涛的样子，嘉倩一度笃定这车不久之后就会是某黄色 app 上卖不出去的高档玩具，但她终究低估了宋涛这个人的争强好胜，那是他功成名就的原因，就是不管做什么事，只要他认定了，就会做到最好。