“怎么又是我了？怎么每一次说到最后，全部的错都是我的错了，你没有错吗，最开始离开北京的人是你，搞上别人的人也是你，你给我选择了吗？我除了接受现实，我还能怎样呢？你当我的心是铁做的，我不会难受吗，如果我真有的选，我倒真希望能永远不见你了。”
说完游扬果决地走了出去，嘉倩听见他换鞋、开门，再把门关上，她坐在床上一动不动，伤心是真的，但她再也哭不出来了。
她只觉得脚好痛，她戴着护具的脚就是她的情感蓄水池，此时承载了她全身的悲伤，肆意地肿胀、疼痛，忘乎所以地发痒。
她被固定得很难受，她感觉自己是路上的灯，是一个马拉松比赛路上的补给点，每一个路过她的人都会远去，宋涛如此，游扬也是如此。
默默坐了一会儿，她突然想起床了，她想起来活动活动，想拄着拐去楼下洗个头，洗一洗她这乱糟糟的心情，她想出去吃个牛肉米粉加个卤蛋，吃完再去对面公园坐坐，让这璀璨的太阳晒干她的糟心。
架上拐，她艰辛地走到了客厅，才发现游扬没有走，他穿戴整齐站在客厅的落地窗前，面无表情。
“你干什么？”他问。
“躺着不舒服，我要出门了。”
嘉倩艰难地往门外挪动。
游扬见状叹了口气，走过来扶着她的拐。
“你就不能好好躺着吗。”
“你不是走了吗？”嘉倩看他一眼。
“你想我走吗？你要是真想让我走，我马上就走。”
话虽坚毅，但游扬牢牢地抓着她的拐不放，一点没有要走的意思。
嘉倩听到这熟悉的话术，忍不住“扑哧”一声笑了出来。
“算了，我装不下去了，要装你自己装吧，要走要留都随便你，但是麻烦你先把我弄下楼，好吗？我要去洗头。”
“那就别带你这拐了吧，我背你下去还快点。”
“不行，我得练习用这东西，要是你不在了，我就寸步难行了。”
这句话让游扬五味杂陈，他才明白嘉倩是真的没有安全感，也是真的时刻提防着他的离开。
“我不会不在的。”他说。
“这种话也就你自己相信，最后还不是说走就走了。”
空气凝固，游扬在这凝固的空气里狠狠咽下了嘴边的话。
花了平常好几倍的时间才终于到了楼下，嘉倩固执地拄着拐走路，不要游扬帮她的忙，游扬在后面跟着，也不再说什么。
刚在洗头床上躺下，方卉的电话就来了。
“你在家吗，待会儿下班我来看你。”
“在楼下洗头呢，你要不回来一起吃吧，我们这楼下新开了家干锅你看见了吗，看着还不错。”
“你能吃那个吗，那家还挺辣的。”
“在医院喝了大半月的粥，我都快吐了，现在必须得吃点有味儿的。”
“我和赵方洲一起回来，他听说你骨折了非要来给你看诊呢。”
“他哪有这么好心，他就是找借口想跟你一起，简直不能更明显了，我先不跟你说了，我洗头了。”
挂了电话小哥打开了水，问她怎么好久没来了，嘉倩指指腿，“我这不是瘸了嘛。”
“外面等你那个是你男朋友？”小哥挤眉弄眼。
“像吗？”
“像啊，特别像，帅哥靓女一看就是一家人，你们要是生个娃肯定长得不得了。”
嘉倩笑了笑，小哥的广普听上去格外搞笑，这舌灿莲花不愧是当初忽悠她办了三千块会员卡的水平。
洗完头起来坐在镜子面前，嘉倩看着镜子里的自己，住院期间觉没少睡，气色颇为不错，但就是肉眼可见地又瘦了，脸颊都凹陷了下去，几个月前打的水光针已经失效了，过段时间还得上周序他们美容院弄脸去。
她从镜子里看见游扬在店门口抽烟，他穿着黑色的卫衣，衣下露出白色的打底 T 恤，从背后看分明还是 2013 年在北京重逢时候的他，这时间过得未免太快，恍惚之间好像一切如初。
撑着拐从理发店出来，好不容易才走到吃饭的地方，今天还没到一公里，这双拐就拄得嘉倩胳肢窝疼，坐下之后她发微信跟方卉吐槽，说这残疾的日子不好过，简直寸步难行。
方卉回，“知道你不好过，赵方洲特地带了个东西来送给你，可以救你老命。”
坐在餐厅外摆区，老远就看见赵方洲的车开过来，方卉从副驾驶下来，俩人打开后备厢，从里面卸下来个造型奇异的小车，推了两步之后赵方洲一只脚跪上去滑了几步，方卉看着好玩，抢过来也玩了两下。
嘉倩远远看着这两个童心未泯的人，倒是天生一对。
嘉倩揶揄赵方洲，说他送礼就送礼，哪能送得这么抠搜。
“这车不会是在儿童玩具店买的吧？你就不能送我一个电动轮椅吗。”
“这车可比轮椅好用多了，又快又轻便，你不是另一只脚好好的吗，哪需要啥轮椅，别矫情了。”
赵方洲换上了医生的角色，怼嘉倩都怼得中气十足。
“而且你现在最重要的事情不是想着怎么走路，而是好好在家躺着，严格制动，你一天到晚这么活泛，腿还想不想要了。”
游扬听到赵方洲的话赶紧附和，“就是，成天都想到处跑，你也不嫌累，你不累我都累了。”