程烨然感到自己的眼皮子在打架。他眨了眨眼睛，将因为发烧而产生的生理性泪水擦掉。他很困，眼前模糊，记忆从工作跳到发烧，再跳到许知蕴身上。他看见她在门边，就在一个不远不近的距离，只要他伸出手来，或许就能够到。
“许知蕴。”他说，“谢谢你。只是……”
“你回去吧”四个字，他发现自己很难说出来。他的脑子有些晕乎乎的，像是整个世界都在旋转，但其中的某一点又异常清晰。
许知蕴多聪明啊，她一下子就猜出了程烨然想要说什么。
“你乖乖躺着。”她微微地勾了勾唇角，“你这个药的起效时间比较快。等药起作用了我再走。我在客厅坐会，顺便蹭蹭你家的网。”
她退了出去，替程烨然关上了门。
一片寂静的黑暗席卷了他。
……
她回到客厅，坐在沙发上，吃了好几块曲奇小饼干——嗯，蔓越莓味的最好吃。吃完后，她开了一局游戏。没什么东西要比游戏更加消磨时间。
这是一个城建类游戏，她指挥着手下的小人修建马路，建造工厂。马路是建好了，可是总塞车，她不得不仔细研究，看看怎样放交通信号灯。放完了，效果不好，又得拆了重装。她和这块十字路口掰扯来掰扯去，发现总是逃不过塞车的命运，索性不玩了。
关掉手机，她环顾四周。
橱柜里的小玩意们依旧静悄悄地坐着。她把目光投向窗外，透过落地窗，她看见一轮月亮。
她走过去，看见月亮的光，温柔地垂坠下来。
她想着，今天肯定是无法告白了。一场突发事件，渐渐将人心里的热度熄灭。倘若让程烨然现在好端端地站在她面前，她感觉自己也说不出心里所想的话来。
还是下次再说吧。
她计划着，要找下一个周末，约他出来，是吃饭还是喝咖啡，还没想好。或者直接约到小区楼下，在树荫底下的长椅？在那里她还可以即兴发挥，采几朵美丽的花送给他。
想到这里，她才发现自己今天既然没带一束花来。表白送花，多浪漫啊。没有人收到花会不高兴吧？
不过转念一想，她又很庆幸。幸好没买花，不然今天还不知道怎么收场呢。她在原地走了几步，又重新将目光投到窗外的月亮上。它的柔光如同一层薄雾，将许知蕴的心灵轻盈地穿透了。
……
在那一瞬间，她听见了脚步声。
她回过头，发现是程烨然走了出来。他穿着家居服，头发毛毛躁躁的，脸上还有被压出的红痕，一看就是刚睡醒的样子。
“退烧了？”她问。
“嗯。不烧了。”他指了指手上的体温针，“我刚测了，已经恢复正常。”
许知蕴点点头。
过了几秒，她说：“那我走了，晚安。”
她说完这句话，心里猛然传来一阵怔忪。
她知道，只要出了门，今天就这样结束了。她曾经以为今天会或浪漫或伤感，结果好像只是闹了一个告白的乌龙而已。
许知蕴走向玄关。她的脑子里充满了无关紧要的思绪。人在这个时候，总是会想一些遥远得没有边际的事情。
她想起昨晚上做的梦，那是一个未竟的吻，尽管是虚幻，却比那些真实的更深刻。她想起月光下一地碎金的河堤、艺术展、桌面上的小恐龙、然后是酒吧里昏暗的灯光。她曾和朋友开玩笑似的说过，酒吧里遇见挚爱的桥段，她只在小说里见过。每个人都会转身离开，在一刹那中，谁又能抓住谁的手呢？
比如现在——
可就在这时，一只手却伸了过来，以一种轻柔却无法拒绝的，似乎要深入骨髓的力度，将她的手握住了。
许知蕴能感受到指骨与指骨之间的碰撞。明明覆盖着一层柔软的皮肤，可就是觉得仿佛触到的是坚硬的，微凉的钻石。
他的手多凉啊。
她愣在原地，脸上闪出错愕，回过头，望着他。
她看见了程烨然的眼睛。由于刚退烧，眼尾还泛着薄红。在他那双深邃的眼睛里，她看见了她的倒影。
“我——”
程烨然开口，才发现自己的声音有几分干涩。但他仍然迎上许知蕴的目光，缓慢地说，“我并不是只是因为今天，才一时冲动的。”
许知蕴的目光落在他们交握的手上。抛弃了先前所有的绅士风度，握得那么紧。
他继续说：“我从来没有想过会遇见你。我……在感情上似乎有些一窍不通。只是在和你认识，甚至成为朋友后，我的脑海中总是会浮现出你的样子。在吃饭的时候，东西很好吃，我在想，一个人吃就没意思了。下小雨的时候，我想着有人和我一起撑伞就好了。我想着，我能常常在晚上见到你，然后你和我打招呼，那样的夜晚，那样的场景。就算你不朝我打招呼，而是从我的余光里走过，我都觉得非常好。”
深吸一口气，他的身躯终于由微微的发抖变为平静。
“前几天，我又走在河堤边上。那个时候，我却不觉得自己是孤独一人。我想着，在之前，有一个人陪我一起走过，我们一起看烟花，还拍了照——我从很久之前就明白了，原来这就是‘爱情’的感觉。”
“你是一个无拘无束的人，就像风筝，我不知道我该怎么做，是变成一只鸟，还是……对不起，我的大脑有点混乱，只是我想要问你，你愿不愿意、愿不愿意——”