低头，将手塞过去，流水滑过皮肤，一股冰冷的寒意贯彻在手心里，打湿了袖口，他浑然不觉，认真的搓手，白皙的皮肤在揉搓之下，很快就红透了。
好半响，他停下来，抬头盯着四方镜，望着神似父亲的面孔，露出一点茫然。
浴室的门半开着，外面传来了玻璃瓷器砸在地上的声音，噼里啪啦碎了一地。
仿佛，每年的今天，都会这样。
鸡飞狗跳。
冬天总是格外冷的，他在书房坐下，从几十张全对的卷子里，拿出了有红圈圈的那张。
打开崭新的错题本，一遍遍誊抄着错题。
一页又一页，一遍又一遍。
阳光浸染着书房，照在书桌上，随着纸张翻页的声响，变得越来越暗。
王妈走进来开了灯，对着那个背影，轻叹了口气，调整好语气才开口：“司机已经在楼下等了，今天是您生日，该去过生日了。”
风吹着纸张，一页一页将纸自然的盖上。
他换上单薄的小西装，跟在王妈身后，走上了黑色的保姆车。
保姆车开了暖气，暖暖的也闷闷的。
司机道：“少爷，沈总今晚有一场商会，今天就不来了。”
沈淮未应声，从后视镜里看别墅里暖色的灯光。
司机望着他，张嘴欲言又止，终只是叹了口气，启动了车。
富丽堂皇的酒店里，服务生涌进包厢，推着蛋糕车，唱着生日歌。
敞开的门外，有个小孩路过，朝里面撇了一眼，问：“这个哥哥一个人吃这么大的蛋糕哎！太幸福了！”
身边的父母眼神只有她，眉眼弯弯，边走边晃她的手。
“那爸爸妈妈等会也给你买一个，我们回家吃蛋糕。”
声音隔着生日歌，一点一点传进沈淮耳朵里，他侧头望着门外。
原来，蛋糕不止生日可以吃。
他看的怔神，以至于服务员朝他递过来生日蛋糕，都没有发觉。
几个服务员相互对视，默默的将蛋糕放到桌上，然后撤了出去。
门被关上，只剩下他一个人。
蛋糕很精致，是个四五层的城堡，上面的烛火还在滋滋冒着火光。
喧闹后的寂静，贯彻着一种冷气，比冬日的天气还要冷上几分。
包厢里的电视屏幕还停留在生日快乐的字母上，他换成了平常看了会被骂的动画片，静静地坐在椅子上，瞳孔里清晰地倒映着动画片里的内容，却没有半分情绪。
不知何时，外面下起倾盘大雨，风也越来越大，呼呼刮着玻璃，更显包厢里的清冷。
蛋糕被切掉一块小角，放在嘴里化开，甜意在嘴里扩散。
门打开，他走了出去。
服务生说了几句客套话，走进包厢里收拾，却看到桌上的蛋糕丝毫未动，只有主位面前的那一块动了一点，好像也只有一口。
他愣在原地，还以为是小客人对这块蛋糕不满意。
身边走过的老员工看穿他心中所想，边收拾边道：“每年这孩子都只吃这一点，和我们没关系，放心吧。”她在这干的时间久了，对身份尊贵的客人印象很深，更别提这个特殊的小客人了。
小客人的父母是大厦的股东，定下了这个包厢，每年那孩子都会来这里过生日，最开始的时候，司机和保姆会陪着过来，后来就没了，只有他一个人。
新员工走上去帮忙，视线对上那个主位，想起那孩子方才淡漠的神情，问道：“姐见过这孩子那之前见过他爸妈没”
“怎么心疼了”老员工道。
新员工陈恳的点头。
老员工望着窗外，想起与那孩子每年见到的情形，一点点变高一点点长大，眼睛里的情绪跟着一点消失。她收回目光，将蛋糕倒进垃圾袋，眼中露出几分可惜的神情，摇摇头道：“没有，从来没有。”
回到家，沈淮将日历上的圈圈打了一个勾，放下笔，躺回床上。望着天花板，脑海中想起了今天看到的那一家人。
父母牵着孩子的手，他们会笑会交流，眼神里都是爱意，不是假装的。
他关了灯，闭上眼。
半响翻了个身，侧躺着望向窗外朦胧的夜色。
“为什么不一样。”
这个问题，在第二天，得到了答案。
王妈听他固执的问，说这件事本来也不应该瞒着他，便找了个安静的地方，解释原委。
她说，母亲的婚姻是为了商业联姻，其实真正喜欢的人不是爸爸，而是另一个男人。即使结婚了，他们也一直保持着联系。
他出生的这一天，那个男人为情所伤，跳了河，永远留在了那个夏天。
所以，母亲恨她。
他听完，
第1回 产生了畏惧。
可以是不喜欢，但为什么是恨呢。
王妈说漏嘴，母亲今天会去扫墓，让他不用上去送饭，好好休息。
他听完，眼神望向边上的自行车。
半个小时后，汽车开了出去，自行车也骑了出去。
他姗姗赶到时，母亲在墓地里熟悉的找到一个墓碑坐下，放下花之后，头轻轻靠在墓碑上，絮絮叨叨说着什么，嘴角还带着一抹淡淡的苦笑，那是他从未见到过的神情。
他躲到树后，望了很久。
看着母亲又哭又笑。
原来那才是母亲爱人的神情。