许知微一直有些害怕婚姻, 她见过许天刚和吴晓琴吵起架来时急赤白脸的模样，见过琐碎的家长里短以及柴米油盐，生活里的那些微不足道的小事会磋磨掉感情, 以至于最后剩了一地鸡毛，就像它使吴晓琴变成了疯子, 又让许天刚成了恶鬼。
她成了在货架上被清理出去的过期产品，丢进垃圾桶里, 永生暗无天日。
“我们会走到那一步吗？”
灯关了, 视野之内只剩漆黑，像曾经她被抛弃时一样。
许知微窝在程宥许的怀里, 身体很累了，头脑却清醒。异国他乡，她睡不着。
程宥许声音却有倦意，抓住她在他胸前打圈犹豫的手, 笃定地安抚她：“我们不会。”
“可我怕你会后悔。”
“我不会。”
“万一呢？”
“没有万一，如果能走完终生是个偶然事件, 那我会把它变成必然，你只要相信我。”
承诺抵千金，许知微心里不安, 可因为他是程宥许，所以她选择相信他。
这是场盛大的豪赌, 她用她的一生一掷千金下最大的赌注。
许知微从来没想过自己会遇到一个让她心甘情愿踏入未知之境的人，可他却迎着冬日的阳光来了。
瑞士这时也快进入冬季，一切都是刚刚好。
许知微挪了挪腿，贴着程宥许，“所以你原本准备在哪里和我求婚？”
“这儿。”他声音囔囔的，气声特别重。
“具体呢？”
“嗯？”
“程宥许？”
身边忽然传来平稳呼吸，程宥许睡着了。
许知微低低笑一声，舒了一口气，搂住他闭上了眼。
最后不知是何时睡着的，醒来时已天光大亮，视线还模糊，只见一面黑色的宽阔后背。
吓了一跳。
揉揉眼睛看清后才安心地把脑袋挪到程宥许大腿上，怎么不多睡会儿？”
她的头发养了许久总算及腰，黑发自然垂落下来，如瀑一般，挠着程宥许小腿，昨晚他给她洗了头，此刻蓬松又轻盈，像把软毛刷。
程宥许动了动腿，轻抚着她额前的长发，令其毫无遮挡，许知微皮肤很白，额头上有两颗并排的小痣，但平时被刘海微微掩藏起来。
他眉眼之间只有柔意，声音也轻，“睡安稳了？昨天晚上你一直翻身，是不是又做噩梦了？”
“没有，”许知微闭着眼，她还是有些困，想赖着，不肯起床，“是你闹的。”
程宥许笑了声，“那我今晚注意。”
他说着话，还一边在摸她的头发，许知微觉得痒痒的，拉住他的手，“一会儿油了。”
程宥许这才住了手，安静了一会儿，突然说：“我好像好久没见你短发的样子了。”
“嗯？”
许知微还是保持着这个姿势，身体缩起来，呈一曲线，环着他腰，分外有安全感，鼻子一吸，悠悠气味就这么轻车熟路地窜进她的鼻腔，该怎么形容这个味道呢？像山里阳光照在树皮上的香味，不是老树，得是刚刚抽芽生长的树木，非常自然的经烘烤过的草木香，她觉得太舒服了，眼睛半点睁不开。
睡意渐渐又浓郁起来，借着他的话回想自己短发的那些年。
自从许天刚和吴晓琴离婚之后许知微就剪短了头发，因为住校，洗漱时间很有限，洗头时长发耗时间，加上一层楼只有一个风筒，一排人洗完头还得排队吹干，为了方便，不得不选择短发，一开始是到肩膀，后来越来越短。
一开始是心疼的，但慢慢地也逐渐习惯，便不愿再忍受尴尬期去留长发。
好在她脸型偏瘦，短发更显清爽。
和程宥许认识时她就已经是短发，交往之初也是，他们接吻时，程宥许会把手伸进她的短发里轻轻摸她的耳垂，有时候摸上她光秃秃的后脖颈掐后边的软肉，像按摩一样。
可有一回她的头发被剪坏了，下边一圈狗啃似的，太丑了，她不愿意出门去见程宥许，就那次，他俩在网上吵了第一次架。
隔着手机屏幕，两个人看不见摸不着，冰凉的文字里全是不满。
当然，她的脾气更大，怨气也更多，她像个无赖一样把对理发师的气撒在他身上，打字都满足不了她，干脆按下语音凶巴巴地对他说：“露营什么时候都能去啊，为什么非得明天？你就这么爱勉强别人吗？掌控别人是你的乐趣吗？我就是不想去！你越逼我我就越不去！”
她发脾气的时候完全忘了那天是红薯奶奶的生日，也是程宥许那位去世了的朋友的生日，他心情很不好，却迁就她，最后说：“好，我知道了，那就不去了，你睡吧，晚安。”
宋怡在她挂了电话之后皱着眉头来到她床前仰头说：“你这样讲话好像太过了。”
太过了？是吗？
许知微没有在当下反思自己，她觉得自己没有错，头发剪丑了，她本身就没什么心情，何况她已经告诉他原因了，可他偏偏说她有包袱，她能有什么包袱？爱美不是人之本性？
“我才没有。”许知微赌着气把被子一卷，连宋怡也不理了。
可那天到了半夜她却忽然想起来生日的事，这才心里发慌。
忙给程宥许发消息道歉，他却没理。
她不知道是他已经睡了，以为在和她生气，就一条接一条地在他每条朋友圈下面留言。
［不生气。］
［气出病来无人替。］
［此处禁止生气。］
［不生气了就回一下呗。］
［明天见哦宝贝。］
［说定了，明天见。］
……
一连串留言发送完，又想到万一被共友看见了怎么办？抱着手机又开始删。
操作完一切却发现程宥许还不回复她，矫情病又犯了，行呗，破罐破摔得了，谁求着你？
谁知道第二天，一个醒目红点。
原来是漏删了留言。
她说：［明天见宝贝。］
他回：［明天见。］
退回去看消息，他已经给她打了两个语音电话。匆忙下楼，发现人就在楼下等她，他在车里睡着了，长睫盖着下眼皮，睡得恐怕不安稳，眉头皱皱巴巴。
她使坏，在他耳边吹口气，吓得程宥许一激灵醒了，看见是她之后又改换神色，无奈笑了。
……
“你喜欢我短发吗？”许知微含含糊糊地问。
深夜寂寂，仿佛天地间只剩余他们二人，房间里暖气开得足，要把人理智全部吞噬掉。
“没有，我都喜欢。”程宥许吻了吻她的耳垂，又捏捏她的后颈肉，和以前习惯一模一样。
“嗯……”
草木香，深山谧，许知微意识混混沌沌地掉入一片宁静之地。
醒来，日落西山，她竟睡了一天。
“怎么不叫我？”看着程宥许的后背，轻轻来了一脚。
程宥许反倒捉了，在她脚踝处一吻。“没事，不急。”
“你变态！”
两个人都笑了起来。
程宥许永远说不急，永远让她慢慢来，好像她无论做什么，他都可以包容。
她心里暖暖的，真好。