到了一个无人楼道，终于松开。
“有完没完？”语气也凶。
许知微手腕很痛，对着他喊：“你干什么？”
程宥许显然也动了气，但还是压着声音：“许知微，你想干什么？”
这次婚礼是她不请自来，程宥许出差前某一天，他们见了一面，程宥许吻着她额头时，她问了他婚礼的日期。
“你和我说过你不会来。”
“是，我是说过，”许知微看着眼前人，他已经陌生成了让她不认识的模样，“改变主意了不行吗？”
她觉得很好笑，眼神都晦暗了几分。感情总是说变就变，这世上似乎就没有长久的事。
“你担心什么？”
许知微定睛盯着他。楼道口有凉风，绕在她露出的小臂上，那里有个纹身，XU，是她也是他。
是两个人确认关系一个月的时候纹的。
程宥许身上有好几处纹身，右肩，两手的大臂，以及左腹部，他耳朵上还有几个已经闭合了的耳洞。
许知微在看到这些前还不知道他曾经有叛逆的一面。
“怎么？你害怕纹身的人？”程宥许那天这样问她。
许知微对纹身没什么偏见，她只是好奇为什么而纹，纹的图案又有什么样的意思。
她摇头，指腹摸着他肌肤上的凸起，“那倒没有，只想知道你肩膀上为什么要纹一条鲸鱼？”
除了那条鲸鱼，他大臂两侧一边纹着一个日期，左腹部是一颗六芒星。
那天，她游泳课挂了科，程宥许教她游泳。
他发丝上还挂着湿漉漉的水珠，坐在泳池边上抬头看她，笑笑，“你猜猜？”
无从猜起，许知微戳戳那条鲸鱼的尾巴，“不猜，你说。”
程宥许顺势拉住她的手指头包在手心里，还是笑：“没什么意思，就是觉得好看。”
“那我也去纹一个。”
他皱起眉，“很痛。”
“我不怕痛。”
“别闹。”
程宥许有个开纹身店的朋友，他的纹身都是那个朋友给纹的，许知微至今记不住他的名字，就记得他们都喊他豆子。
豆子比他们年纪大个五六岁，人混不吝一个，但手艺好，生意更好，他那纹身店很有八零年代的风格，老海报贴了满墙，和他本人一样复古。
程宥许不同意她纹身，出游泳馆的时候又提醒她：“纹了你会后悔。”
许知微问：“你后悔了？”
程宥许不说话了。
许知微最后还是一个人偷摸去了豆子的纹身店。
隔天，下午第一节 课上到一半，她溜出来。进了门兀自找张椅子坐下，豆子一头雾水，“干嘛？”
她拉开手臂对豆子说：“纹条鲸鱼，和程宥许一样的。”
豆子噗嗤一声笑出来，他觉得小姑娘开玩笑，没当回事。
“你笑什么？我认真的。”
豆子给她倒水泡茶，看看她表情，跟赴死似的，他脚踩着椅子轮，把她推到一边去，“一边儿玩去。”
许知微又挪回来，直直盯着他，“我真的要纹。”
豆子看看她眼睛，又看看她已经将皮肤裸露出来的手臂，“你确定？”
“对。”许知微说。
“那行。”
豆子去给机器开机。
然而当机器刺破皮肤时，许知微整条手臂瞬间发麻，只是画了一小截鲸背的弧线，疼得受不了，吱哇乱叫：“停停停，不纹了。”
豆子像是早有预料，一边收机器一边笑着摇头，“小姑娘，太鲁莽。”
许知微不敢碰那道弧线，嘶嘶地吐着气，“程宥许怎么忍的？”
“他铁打的，不怕疼。”豆子笑着说。
也就这歇一会儿的功夫，程宥许电话来了，问许知微在哪里，豆子撇了她一眼，自觉退开去。
许知微结结巴巴地撒了个谎，说去自习室了。
“那我去找你。”
“不用，一会儿我就回宿舍，晚上宋怡过生日。”
“行。”
幸好隔着电话，程宥许没听出异样来。
许知微松了一口气。
“不敢说？”豆子走过来。
“给他个惊喜，”她问豆子，“他手臂上纹的两个日期是谁的生日？”
豆子卷着线漫不经心啧了一声，“那我可不好说，你得自个儿问他。”
“鲸鱼呢？这总能说吧。”
“上网搜搜呗。”
许知微皱了下眉，自己去搜，词条里写着鲸鱼纹身代表独立、自由、重生。
她重复了一遍，“不懂，什么意思？”
豆子嘿嘿一笑，“需要什么就纹什么呗。”
豆子说完这句话就出去接待刚进来的客人了，但许知微想了又想，怎么也没明白他的话。
等豆子回来了，她让他说明白点，豆子食指竖着碰碰嘴唇，“天机不可泄露。”
倒是玩上佛家那一套了。
但许知微是知道豆子这人的，他要不想说的话，没人撬得开他的嘴。
“赶紧回去吧，我要关门了。”
许知微不动，看着豆子，下了决心，“要不还是纹了吧。”
豆子不理会，“你吃不消。”
“不纹鲸鱼了，”许知微坐回那把椅子，“纹个字母吧，XU，代表我，也可以代表他。”
“你确定？分手了你可会后悔的。”
许知微白他一眼，“你狗嘴吐不出象牙，我俩不可能会分手。”
豆子不置可否，最后还是给她纹了。
那天刚好是她和程宥许在一起一个月的日子。
晚上她兴冲冲跑去程宥许宿舍楼下找他。
当然被骂了。
“许知微，你脑子进水了。”
她嘿嘿傻乐。
而隔天下午，程宥许叫她来校门口的咖啡店，他撩开自己的手臂，那儿纹着和她一模一样的两个字母。
许知微托着脑袋往他肩膀那儿凑，眼睛里亮晶晶的，“你也脑子进水。”
许知微还是不明白，程宥许是什么时候开始不爱她了呢？
楼道安静，说一句话都有回音。
程宥许仍旧低着声音和她说话：“赶紧回去。”
许知微不动，盯着他袖子看，他还没穿外面的西装，只有简单的白衬衫。
她突然说：“你把袖子拉开。”
“做什么？”
“拉开，”许知微看他一眼，“看完我就走。”
程宥许拉开衣袖，来回翻转给她检查，“走吧。”
许知微在那条手臂上什么也没找到。
“那条。”
或许她记错了左右手。
程宥许就挽起另一条手臂的衣袖，还是一样，来回翻转。
仍旧什么都没有。
许知微忽然就苦涩地笑了，他们在分手之后见了那么多面，她从来没注意过那个纹身已经不见了。
“你洗了？”
“是，洗了。”
心忽然向下坠了一声，似山崩，滚石倏然落下，重重一声砸在地面上。
而面前，程宥许转身去开楼道门，“走——”
“程宥许。”她喊住他。