灯一盏盏灭掉，两人并肩走入电梯。
伊涵并不是没有受伤过，相反，她经常受伤。工作翻阅文件时会被纸片划开手，骑自行车莫名其妙会撞到膝盖，走路被绊一跤扭到脚。兔子都知道，但是看着伊涵被另外一个t人伤害，感触是不一样的。
他可以看一朵花被风雨吹落叶片，但绝对不容许她被轻易折断。
兔子非常生气，以至于本来应该说些什么来逗她开心，又硬生生错过这个机会，以至于当他意识到这点时，伊涵已经靠在电梯壁上昏昏欲睡。
她很瘦，身材并不是因为刻意节食才保持的苗条，而是因为太过拼命，一直胖不起来。肩胛骨透过薄外套突起，凹陷奇异地糅合了阴影，像是有狰狞的翅膀即将突破那层软绵的皮肉，挣扎着有力扇动。
灯光下，他的影子扭曲膨胀，从地上站了起来，露出野兽般庞大的本貌，无声地嘶吼着。他放纵着残忍的杀意，恨不得马上将那个该死的人类碎尸万段。
“你在看我。”她的语气疲惫，睫毛用力颤抖了两下，最终还是没舍得睁开，她感觉自己已经进入了半梦半醒的状态，语气轻得像呓语。
兔子被抓了个正着。
影子缩了回去。
兔子：“……”
他低低地应了一声：“嗯。”
电梯到了一层，伊涵依旧闭着眼睛，她直愣愣地往前走，差点撞到门框。
兔子及时垫了一下，手心护住她的额头，手背和尖锐的边缘撞击，很快起了红印。
他亦步亦趋地跟在伊涵身后，像一条忠诚的影子。
伊涵困得倒头就睡，完全没想起来她还没有回家。过去的两年里，她通勤一直靠的是最近的公交站点，屁股刚挨上板凳，她找回了熟悉感，迅速安详入眠。
兔子：“……”
他放轻脚步，坐在了伊涵的身边。
身侧少女的呼吸均匀，头微微仰着，头发压在身后的玻璃板上，沾上了灰尘。
椅子和身后她用来倚靠的玻璃之间隔了一块不小的空隙。伊涵靠着靠着，身体渐渐下滑，差点被溜到地上去。
她被动静弄醒，勉强睁开眼睛，微弱地询问：“现在几点了？”
兔子报时：“九点半。”
末班公交是九点四十分的。伊涵打了个哈欠，萎靡地将自己缩成一团。
熬夜加班都对社畜的精神造成了极大的伤害，她的脑子本来就快不够用了，还总是有人过来找麻烦。
伊涵又把杨总监拖出来骂了一顿。
她知道，她甩完杨总监耳光，这件事肯定不能善了了。运气好这笔被揭过，他们当做什么都没有发生，以后死也不来往，运气差点，她被股东动用私权开除，升职加薪的美梦彻底泡汤。
伊涵还是挺舍不得离开这里的，除了杨总监以外，她找不出任何能挑刺的地方。
她勉强打起精神，稍微挺直一点背，惊讶地看着兔子：“你还没有走啊？”
兔子言简意赅：“等车。”
伊涵：“哦。”
她顿了一下：“我们……顺路？”
“嗯。”兔子居然真的点了点头，“我去丰收路。”
伊涵的表情微妙：“那可真是巧。”
丰收路恰好在她下车点的下一站。
她懒得戳穿兔子的小心思：“我是伊涵，既然都碰到这么多次了，不如加个微信？对了，你叫什么？”
兔子的头脑空白了一秒。
对了，他叫什么来着？
大概没有人会想到要给一个从黑暗中出生的怪物一个名字，这么多年来，他唯一执着接触的人类也只有伊涵一人。尽管已经拼命学习人类的生存法则了，工作上也非常努力，只要给他传单，兔子就会一声不响发完，不管工资给多少,传单总是会发完的。
久而久之，在那条街上的人都知道有个戴着头套的冤大头，就算给五十块也能干一整天。没人想起来要先问一下他叫什么，更别说加微信了，生怕兔子反应过来之后，追着他们讨要缺少的工资。
花园的主人·夜晚杀虫专家·捍卫世界和平的拯救者·未知生物·兔子，在不清不楚的时候被人当成了廉价劳动力。
兔子：“……”
兔子：“…………”
糟糕！他到底要叫什么！？
第8章 Bunny Man
兔子坐立不安的神态给伊涵随口问出口的问题增添了几分趣味。
她的睡意消减了一点，似笑非笑地盯着他，拖长的语调耐人寻味：“该不会是——不方便告诉我吧？”
在书上有迹可循的怪物？又或者是告诉人类名字就会将自己最脆弱的地方暴露出来？
一瞬间，她想到了很多。每个点都尖锐迫切地探寻兔子的要害，似乎只要知晓兔子的真实姓名，就能将他变为砧板上的鱼肉，肆意揉捏。
不知为何，兔子觉得周围的气温变得冷了点。他规矩地合拢膝盖，绞尽脑汁想要蒙混过关。
他是真的没有名字！
只要他微微挪动屁股，伊涵就会挨上来，直至他坐在了长椅的另一端，再无可退之地，伊涵慢悠悠地说道：“看来，你很苦恼。”
她的语气中带了危险的意味。
她想更加了解他。
过去的几千个日夜，他知晓伊涵的所有信息，像是流动的空气，无论她走到哪里，都能亦步亦趋递来一束花香。空荡荡的房子，明面上只有一个人居住，实际上还有另一位居民，将自己的面容藏在最深的夜晚。
她向来讨厌在竞争中占据劣势，无论怎样她都要比兔子得到的消息更多。尤其是在这段暧昧的关系中，要是兔子不想干了，随时能撤手走人，又或者是将她毁掉，随意埋葬这段见不得光的关系。
这样对她不公平，不是吗？
兔子一时语塞。
他将腿放得更加规矩：“你想怎么叫我，就怎么叫我吧。我没有——”他艰难开口，“我没有名字。”
对于人类来说，没有名字就像是没有用来交际的眼睛和嘴。兔子没有把握伊涵会相信这个荒唐离谱的事实。
可偏偏，少女微微一愣，而后弯起眼睛笑：“原来是这样啊。那好吧，我能叫你兔子吗？听起来像代号。”
兔子想不到合适的名字来应付她，伊涵困得要死，随便想了个名字，再把兔头和“兔子”对应上。
直到现在，她依旧怀疑头套之下的到底是不是人类。
他身上的割裂感太强，哪怕在人群之中，也自带一股奇异的破碎感。他不太像是人，更像是一株会说话会走路的植物，她好奇揭开头套，会立马冒出一朵长着眼珠的巨大玫瑰。
她沉默了一会儿。
诶，等等——都叫兔子了，不会真的是个兔头吧！？
伊涵从小就喜欢毛乎乎的玩偶，想到兔子真的是兔子，她竟然生出了一股强烈的欣慰感。
……就是说，也不是不行。真的是兔头的话，她能接受兔子入侵她家客厅。
“好。”兔子小声说道，“但是我没有手机。”
伊涵不勉强他，要让一个未知生物学会玩手机，染上一身现代社会的坏习惯的难度无异于让玩具卡车推倒一栋大楼。要是兔子真的拿出手机和她交换联系方式，她才会感到诧异。