他没印象，她自然没必要在他面前回忆。
看着周时寂，林蝉些许无措，不明白他为什么突然拿出这封信：“……记得。当然记得。没想到这么多年, 它还在。”
周时寂的嗓音一贯如清泉石上流：“在你写这封感谢信之前, 我哥已经过世。他的身后事大部分由我处理，包括他资助荣春孤儿院没有全部办完的手续。感谢信后来辗转来京州，也就自然而然交到我的手里。我把它和荣春福利院的相关文件放在一处。”
既然现在他主动和她聊这事，林蝉便也向他求证她一直还没求证的问题：“所以, 感谢信的回信，其实是小周叔叔你写的，但署了周叔叔的名？”
周时寂颔首：“当时当地政府和你们福利院希望资助人去一趟清荣，他们当面感谢，大概就是搞些合影、宣传等等仪式。哪怕我哥还在世，这种形式他也会认为没必要，他资助孩子们并非为了博名声。”
“我哥是一个很好的人。他和我虽然不是同一个母亲，但他从来没对我有过隔阂，周家真正接纳我的第一个人是我哥。我小时候不知天高地厚下水库捉鱼，差点淹死，如果不是他努力捞的我，我一条命早就没了。
“资助荣春福利院的那批孩子，其实是我哥送我的二十岁生日礼物。这是一件善事，他为我积攒福报，他没有身故的话，当年资助人的名字就被他填成我了。真正该得福报的是他，他却遭遇横祸。我处理福利院后续事宜的时候，把资助人的头衔还给我哥。”
“过一段时间我收到感谢信。写信的小女孩很有心，我想着既然人没在清荣露面，回一封信总是方便的。我可以帮我哥回信，却不能代替我哥接受孩子们的感激，况且理所当然也应该落款我哥的名字。”
许久不曾如此深远地回忆周应启，周时寂漆黑的眼瞳幽深。
那个时候，他沉浸在周应启身故的情绪里，资助相关事宜他接触的只是几份文件，没有什么切实感受。那封信的内容，却触动到他，仿佛周应启在这个世间残留的温度飞越万水千山安抚了他。这是他决定回信最重要的原因。
犹记得写感谢信之前，林蝉确实听院长妈妈说过，会邀请资助人来清荣举办一个简单的资助仪式，届时他们可以当面感谢资助人。后来院长妈妈又说，资助人没空，仪式取消，林蝉很失落，也很遗憾，才决定写一封感谢信。
八岁的她不懂那么多，无惧无畏，想到什么就去做，并坚信一定能成功。院长妈妈没有敷衍她，很重视她的感谢信，她偷听到院长妈妈拜托当地领导寄信，才知道原来有难度，一来不能确保可以送到资助人手里，二来资助人不一定把感谢信当回事。
她却认定资助人是大好人，大好人如果收到她的感谢信，一定会很仔细地看完。如果没看，那也一定是大好人太忙了，并非大好人无视。惊喜的是，资助人不仅看了，还回复一封手写信。
眼下从周时寂的角度听一遍往事，林蝉感觉特别奇妙。
而有些内情，倘若周时寂不告诉她，她永远不可能知道。
她忽然很想抱一抱周时寂。周时寂与她袒露情绪、缅怀周应启的模样，叫她心脏一抽一抽的。人难过的时候，拥抱是一个很温暖治愈的举动。可林蝉也清楚，她生出的这个念头，多么危险。
周时寂拿回感谢信，铺展开：“林蝉，我去年说过，你是半个周家人。其实你如果要把周家完全当做家，也可以。我本来就算你的亲人。没有血缘关系的亲人。既然最后收到这封信的是我，我还给你回了信，说明当年我便认下‘周爸爸’这个称呼。”
前一秒林蝉还在为她又在信上瞄见的几个字眼而脚趾抠地，下一秒林蝉心神一震，隐约间了然此番谈话的缘由。
四目相对，周时寂的手指轻轻摩挲信纸边缘：“当然，你小时候写这封信的时候，没见过资助人，以我哥的年龄，你称呼他‘周爸爸’没问题，称呼我就不合适。但它确实可以指代我们之间的关系。不出意外的话，我不会结婚，如果我真能有你这样一个女儿，是我莫大的荣幸。你从小没有父亲，或许我能成为你最亲近的男性长辈。我和周家都会是你的后盾。”
【亲爱的周爸爸，我叫知了。】
【您养育了我，您以后就是我的爸爸，比亲爸还亲的爸爸。我会努力学习，长大以后好好报答您，给您养老。】
这是小时候那封感谢信的开头和结尾，也是信中最重要的两段话，盘旋林蝉脑海中。
八岁的小知了凭借从院长妈妈口中得知的资助人的少量信息，构画出一个“周爸爸”的轮廓。它成为一个符号，一直以来寄托着小知了对“父亲”这个重要角色的所有美好想象。
但这个符号从始至终没有过一个具体的外形，哪怕去年知道了周应启的样子，她也没有带入过。终归周应启是别人的父亲。
可“周爸爸”也没有跟周时寂的样子重叠在一起过。虽然……在察觉自己对周时寂的别样情愫之前，林蝉就是单方面将周时寂视作最亲近的男性长辈，周时寂身上也存在许多特征符合她理想中的“父亲”形象。