被外面的风一吹，她酒醒不少，但还是晕，借着程知阙的手臂勉强站稳。
这条路很短，走起来却格外漫长，程知阙也不催促，攒足了耐性随她的步调走，时不时将人揽过来，提醒她别走错方向。
付迦宜乖得不行，后半程几乎倚在他身上，柔若无骨。
院子里，有人在用工具打捞水池表面的蚊虫，知道她不想被发现，程知阙直接带她从小门进去。
周遭昏暗，安静得只剩彼此的呼吸声。
刚靠近楼梯口，付迦宜停住脚步，没继续向前。
程知阙回头看她，“怎么了？”
“感觉我们有点像在……”那两个字刻意被压低，听不太真切。
程知阙不用细想便能明白她的意思，但还是故意问：“像在什么？”
她踮起脚，凑到他耳边，大着胆子说：“……偷情。”
程知阙闷着喉咙轻笑，“这话也是你汉语私教老师教的？”
付迦宜温吞摇头，“我有个朋友叫叶禧，你上次应该见过她。”
“然后呢。”
“初高中的时候，她从国内海淘了很多言情小说，其中有几本带颜色的。”断断续续讲完，付迦宜呼出一口热气，勉强提起些精神，继续酒后吐真言，“我所有的启蒙……都是跟书里学的。”
“都学了什么？”
付迦宜似醒非醒，眼神有点呆滞，像在思考，两只细腕缠住他肩膀，嘴唇凑到他下巴的位置，越靠越近。
吻上去前一秒，她突然变成泄了气的皮球，将脸颊埋进他颈间，低喃出声：“……好困，想睡觉了。”
程知阙失笑，安抚一样摸她后脑，领她回自己房间。
付迦宜靠坐在床头，紧盯他侧脸，嗡着嗓子喊他名字：“……程知阙。”
“怎么。”
“有没有人说过，你很好看。”
“喜欢？”
“嗯……喜欢。”
程知阙笑了声，“好乖，问什么答什么。”
“这样不好吗？”
“没什么不好。”程知阙扯过被子给她盖上，“好好睡一觉，我走了。”
付迦宜勾住他手指，“别走……我想你陪我。”
程知阙捏了捏她手心，“迦迦，别再招我。我是个正常男人，可经不住你这么折腾。”
从她房间离开，程知阙到露台吹了会凉风，接连抽完两支烟。
临走前，淡淡睨了眼四方的天。
-
宿醉的后遗症是头痛欲裂，外加轻微的断片。
第二天回程路上，付迦宜缓了许久才恢复些精神，想起昨晚跟程知阙都聊了些什么，一个头两个大，小半天时间没好意思主动跟他搭话。
她从没喝醉过，这是第一次失态，足够叫人记忆犹新。
程知阙有意照顾她的酒后窘迫，没提昨晚，等回到住处，让朱阿姨煮了碗醒酒汤给她，这段插曲也就过去。
接下来半月，付迦宜在考前复习中度过。
课程只差收尾阶段，程知阙没给她派太多任务，只叫她适当学习，放松身心。
付迦宜平时的测验成绩不差，正常发挥足以应对会考。
他们似乎又变回了老师和学生的单一关系，程知阙对她仍公事公办，抛开上课时间，她很少见到他，也没刻意打听过他的具体动向。
她在意的倒不是这个，毕竟两人没签订实质性契约，实在不至于到互相汇报行程的程度。
可多少还是会觉得自己过于被动了——他毫不费力就能演绎好各种角色，收放自如，这样的行径于她而言太高端，她既做不到也猜不透。
会考前两天，付迦宜将要带的课本和笔记放进行李箱，整装待发。
有程知阙在的日子总是过得很快，明明在这边待了没多久，转眼又要回巴黎。
书房里，程知阙倚在桌旁看她，“什么时候出发？”
付迦宜想了想，“晚上吧，在车上睡几个小时，正好明早到那边，可以节省不少有效时间。”
程知阙“嗯”了声，没再说什么。
付迦宜将行李箱拖到墙角，走到他面前，笑问：“这次不跟我一起回去了吗？”
“去了起不到任何作用。你有六天时间都在考试，无暇分身，暂时不需要我。”
付迦宜说：“你一直都这么理性吗？”
程知阙笑了，“怎么突然这样问？”
“就是觉得……你好像从没失态过，总是能做到精准地分析利弊。”
程知阙拉过她的手，把玩她掌心的软肉，“有朝一日，你也能做到像我这样。”
“学着去做第二个程知阙吗？”
“做你自己。”他语气再温和不过，“你只是你自己，任何人都无法替代。”
付迦宜怔然几秒，被他握着的那只手虚攥了下空气，一颗心脏渐渐发软。
时至今日，她依然不确定跟程知阙之间是否会有正向的结果，可能多年后彼此成了陌路，她还是会记起这个过分温存的夏日午后。
他眼中有属于她的独一无二的影子。
付迦宜张了张嘴，正要回应些什么，朱阿姨敲门进来，说隔壁邻居来了，就在走廊等她。
安维尔要去各个城市巡演，来给她送钥匙，托她帮忙看一下家。
付迦宜到书房外面，看到他特意带来一盒甜点做谢礼，轻声说：“举手之劳的事，不用跟我这么客气。”
安维尔笑说：“上次你说我做的甜点好吃，我就想着临走前再做一份给你解解馋，如果再想吃，估计要等一两个月以后了。”
付迦宜没同他客气，含笑接过，道了声谢。
“对了。”安维尔掏出一张奶黄色便签纸，“这个也给你。”
付迦宜问：“这上面写的什么？”
安维尔回答：“抄录的食谱。之前答应送你的，一直拖到现在。”
付迦宜早将这事忘到了脑后，难为他还记得，微微一笑说：“出行一路顺风。我会帮忙照顾好你家里的那些花花草草，放心好了。”
安维尔还有事，没在这久留，简单问候两句直接离开了。
付迦宜拎着装食盒的包装纸袋回到屋里，程知阙还在原来的位置，指间多了支刚点燃的香烟，光点在空气中忽明忽灭。
她将东西放到书桌上，随口问他：“你要尝尝吗？”
程知阙掀了掀眼皮，“有多好吃？”
付迦宜笑说：“每个人的口味都不一样，只有尝过才知道。”
程知阙嘴角凝了不深不浅的笑，缓缓吐出两个字：“喂我。”
付迦宜莫名有点紧张，下意识看向敞开的房门，确定周围没人，掀开食盒，拿起一块递到他唇边。
程知阙没张嘴，只看着她，目光无波无澜。
付迦宜没法了，向前半步，挤进他腿间的空位，跟他站在一条直线上，踮脚喂他。
她贴近得突然，程知阙拿烟那只手离远了些，不至于让烟雾熏到她。
他垂眼，就着这站姿，咬一口甜点。
付迦宜目光落在他上下滚动的喉结，轻咳一声，移开视线，问道：“好吃吗？”
“太甜了。”
“有吗？我上次吃感觉还好。”付迦宜不确定味道变没变，将剩余半块送进嘴里，“……也还好，我记得你喜欢吃甜食来着。”
程知阙没搭腔，随手将烟捻灭，牵着她到钢琴旁边落座。
“喜欢听哪首曲子？”他问她。
付迦宜顿了顿，报了首难度适中的圆舞曲，又说：“认识这么久，我还不知道你会弹琴。”
程知阙掀开琴盖，双手覆在黑白键上，浅声说：“跟你的棋技一样，也是童子功。”
一直都知道他的手很漂亮，指节分明，手背青筋若隐若现，皮肤接近羸弱的白。
这样一双手，慢条斯理地弹完半首曲子，又贴在她腰侧，稍微使力，将她整个人抱到钢琴上。
单枪直入的面对面，付迦宜被动和他平视，身体微微失衡，手往后拄，食指不小心按响了琴键。
全音发出一声闷响，荡在空气中，异常突兀。
付迦宜缓了缓神，先他一步开口：“课程结束以后，你是不是要离开了？”
最近一段时间沉溺其中，选择性地忘记了这点。
程知阙说：“不会这么快。”
付迦宜似懂非懂：“……什么意思。”
“课程结束了，不代表你父亲交给我的任务结束。”
“任务的截止日期，是我真正回巴黎那天吗？”