靠墙位置摆张单人床，地方太小，不够两个人腻在一起，她没躺过去，和他坐在沙发上闲聊。
付迦宜倾身去开食盒的环保盖，听见程知阙说：“等等庄宁会过来一趟。”
她正忙着做手头的事，动作一顿，差点没反应过来，“……嗯？”
“他那边有个厨师，之前专做营养餐，帮忙调配了一系列食谱，晚点送来。”
程知阙徐缓讲完，从她手里接过食盒，帮忙打开，顺便将叉子递给她。
付迦宜叉起半颗草莓，送到他面前，露出一抹笑，“程老师辛苦了，谢谢你愿意为方叔的事费心费力。”
足够细致，足够体贴。
他原本无需做到这程度，毕竟是份外的事，也并非职责所在。
程知阙低头扫一眼，没用手去接，嘴角凝笑，“这谢礼未免显得有些敷衍。”
付迦宜弯起眉眼，“那你想要什么谢礼……直接喂你好吗？”
“听起来是个好主意。”
付迦宜原是一时口快，随便开了句玩笑，他语气中肯得像在褒奖，仿佛真对她的提议感到满意。
她手掌撑住沙发靠背，稍微挺直身体，跪坐在他腿间的空位，将草莓递到他唇边。
程知阙今日似乎兴致不太高，跳过调风弄月的高深暧昧，单手环住她腰身，就着这动作咬住草莓，等咽下后，吻了吻她的嘴唇，轻碰一下，很快远离。
鼻息间隐约有股草莓甜香，尾调散在空气中，转瞬即逝。
这个吻不如前两次激烈，却有黏稠的温存意味，付迦宜整颗心脏软下来，胳膊搭着他肩膀，又向前靠近一些，将自己完全融进他怀中。
半坐不坐的姿势，身体摇摇欲坠，只能靠依赖他取得平衡，这举动更趋向于撒娇。
隔一层薄薄的衣料，程知阙轻抚她的背部，低笑出声：“怎么突然这么主动？”
付迦宜在他颈间蹭了蹭，语调很轻：“你喜欢我这样吗？”
“和你有关，哪样我都不会反感。”
他的张力永远在线，松弛有度，常在鱼水之欢的界限边缘徘徊。
付迦宜从前没有过类似的体感，也是近期才发现，原来情话输出不止有让人心情愉悦的功效，甚至会调动体内每根神经，产生不具象的晕眩感。
付迦宜掀了掀嘴角，安静待了会，片刻才说：“其实我还是有点担心。”
“担心什么？”
“方叔的身体。”她补充说，“很怕再出什么事端。”
“肺部有炎症需要定期复查，谨遵医嘱基本不会出什么太大问题。”
“光是这样就可以了吗？”
“久病成医，我的经验虽比不上专业人士，但比大多数普通人丰富。”
想起他母亲的病，付迦宜不自觉地共情，抱他抱得更紧。
盛夏午后绵长，瓦蓝色纱帘透出柔和日光，线条直射在木质地板表面，阴影云迷雾罩。
付迦宜对着窗外发呆，眼下气氛太好，想让时间永久定格也不为过。
半小时后，庄宁拿着食谱蹑手蹑脚进来，刚好瞧见这一场面——
付迦宜侧躺着，头枕在程知阙腿上，身上盖了件男士风衣，呼吸均匀，明显已经睡着；程知阙有一下没一下地轻拍她的肩膀，像在哄睡。
坦白讲，认识这么多年，他从没见程知阙对谁这么温柔过。
屋子里安静得只剩下钟表走针的“嘀嗒”声。
庄宁刻意放低音量：“阙哥……”
尾音还没落地，程知阙一记不冷不热的眼神扫过来，示意他先别出声。
-
老方出院那日，付迦宜备了份不算特别贵重但看起来又很体面的礼物，准备当面送给涂安娜，以表谢意。
她有意想叫程知阙陪着一起去找涂安娜，转念觉得这样做反而尴尬，索性一个人拎着购物袋，出现在楼下胸外科的单人办公室。
涂安娜刚结束一台中型手术，脸颊有明显的口罩勒痕，整个人有气无力地瘫在椅子上。
见到付迦宜，稍微坐直了些，扯出笑意：“我正准备去送你们，没想到你先过来了。”
付迦宜将购物袋放在桌上，含笑说明来意。
涂安娜没跟她太客气，让她先坐，转头到吧台那边磨两杯咖啡，边布粉边问：“喝得惯意式浓缩吗？”
付迦宜说喝得惯，随便什么品类都可以。
几分钟后，涂安娜将两杯意式端上茶几，笑说：“我和程其实已经很久没见过了，看到他身边突然多了个女孩子，着实把我吓了一跳。”
付迦宜弯唇一笑，不经意间打探：“之前他身边没有过别人吗？”
“我跟他认识时间不长，不过据我未婚夫所说，应该是没有。”
付迦宜微愣。
涂安娜笑着解释：“我未婚夫跟程是大学室友兼好友，之前程的母亲在这住院，我未婚夫过来探病，我们互相一见钟情，很快确认了关系——还记得我跟你说，我欠程一个很大的人情吗？跟这有直接关联，毕竟牵线属于头等大事，婚礼得坐主桌的那种。”
她们之间并不熟悉，能聊的话题仅限于程知阙，普遍比较浅显，不会深入去探讨。
付迦宜不好多问什么，礼貌性地又聊了两句，起身告辞。
涂安娜送她到电梯口，猛然“啊”了声，“瞧我这记性——对了，有样东西可能需要麻烦你帮我带给程。在这等我一下，我去拿。”
没一会，涂安娜过来了，手里捏一支铂金质地的堇色钢笔，“这是程母亲的遗物，之前忘在病房里了，我一直帮忙收着，也是时候物归原主了。”
“遗物”两个字像一枚定时炸弹，在鼎沸声中被轰然引爆。
付迦宜没往这方面想过，不知道程知阙的母亲已经去世。
她喉咙越发干涩，面上尽量不动声色，隔几秒说了声“好”，乘电梯去地下停车场。
老方坐另一辆车先行一步，程知阙留下来等她。
付迦宜无声吐出一口热气，在上车前将钢笔放进包里。
车子缓缓驶离医院。
程知阙抽空看一眼副驾，“礼物送出去了吗？”
付迦宜面向车窗，抿了抿唇，轻“嗯”了声，没再说话。
一路无言，车里放轻音乐，并不会觉得有多冷场。
即将抵达住处时，付迦宜终于将头转过来，故作镇定地说：“我们刚刚聊到了你母亲。”
程知阙面色极淡，瞧不出半分情绪，“聊了什么？”
“没什么……只是说了些阿姨住院期间发生的事。”她顿一下，话锋扭转，半真半假地试探，“我其实在想，如果要去见她，我该说什么开场白才不会失礼。”
“说什么都好，她不会介意。”
付迦宜听了，心脏止不住地往下沉。
也是在这一刻突然意识到，她在他那的确是例外，可这种例外无法全然走进他角质很厚的内心。
程知阙不屑对她隐瞒，却也不会进一步主动坦诚相待。
他的喜欢是真，偶尔敞开心扉也是真，但真心无法满载，能拿出的实意有且仅有这么多了。
付迦宜一眨不眨地目视前方，直到车子停进车库才找回一点知觉。
她指尖微微发颤，扣住把手，想拉开车门，发现还没解锁，执拗地又扯了几下，到最后不得不放弃。
程知阙将她的泄气看在眼里，侧身解开副驾安全带，揽过她的肩膀，“怎么突然不高兴了？”
一如既往的纵容口吻，平静无澜地同她就事论事。
付迦宜勉强笑了下，轻声说：“我高不高兴，对你来说真那么重要吗？”
第24章
音乐声戛然而止, 空气中凝结了几秒安静。
程知阙将人转过来，让她面对自己，语气温和：“说什么傻话？如果真不重要, 我又怎么会问。”
车厢逼仄, 没开顶灯，仅靠车库里的导轨灯照明, 孤形吊影，将四方环境照得像座荒岛。
付迦宜瞬间觉得压抑极了，一度喘不过气, 佯装平静地别开眼, 不去看他。
漫长两三分钟过去，谁都没开口讲话。
车窗表面隐隐映出两人交叠的身形轮廓，看似亲昵, 实际有背道而驰的趋势。
过了会, 程知阙说：“迦迦，拒绝沟通解决不了任何问题。”
付迦宜睫毛颤了颤，“摊开去讲也不见得就能解决。”
“涂安娜跟你说了什么？”
比起他的从容不迫, 她的情绪明显过激，一沉一脱形成鲜明对比。