不过短短几个月，这里到处都是程知阙的影子, 充满他的气息和各种细微的生活痕迹。
不到十五分钟，程知阙出了浴室，到隔间吹头发。
磨砂玻璃隐隐映出他的身影，白色睡袍格外显眼，付迦宜瞥一眼，默默收回视线，重新躺了回去。
没一会，程知阙收拾完自己，躺到她身边，临上床前关掉主灯，只留一盏暖调台灯照明。
周遭变幽暗，感观被无限放大，付迦宜放缓呼吸，闻到他身上清凉的须后水味道。
她背对着他，看不见他的表情，只能充分感受洒在颈间的那股灼热气息。
腰间突然横出一只手，将她拢过来，两人距离一下拉近，比以往任何时候都要亲昵。
短暂无言。
付迦宜正在心里组织措辞，他比她先一步开口，没有太多铺垫，直截了当地说：“我母亲因病离世，这不是什么秘密。”
她没想到他开场白讲得这般直接，不带一丝一毫迂回。
付迦宜沉默好一会，应声：“可你也没告诉过我这些，我很难不认为，你根本不打算让我知道。”
程知阙帮她捋顺那些被忽略掉的逻辑，“我如果真不打算让你知道，又怎么会由着你单独去找涂安娜？退一步讲，在你去找她前，我大可以托她帮忙保守秘密，她不会不站在我这边。”
论谈判，他的确是高手，可细究起来，付迦宜仍觉不甘，“我之前跟你说过，我想去见你母亲，你当时但凡有心早就说了，不是吗？”
“抱歉，这的确是我的疏忽，我原以为，过早共情一件已经发生的事没什么必要。”
“……什么意思。”
“不希望看到你为我伤怀的意思。”
付迦宜怔愣许久，听见他又说：“迦迦，有些事你开口问，我未必不肯知无不言，我们之间还不至于靠矛盾和冲突去磨合。”
刻意保持的清醒像指间流沙，用力攥紧反而消逝得更快。
付迦宜渐渐放松下来，吸了吸鼻子，嗡着嗓子说：“为什么一定要等我开口去问，你才选择知无不言？那样的话，我跟上赶着剖析你没有任何区别。”
程知阙笑说：“真把我当成你肚子里的蛔虫了？”
“你难道不是吗？”
“嗯，我一定好好钻研这项技术，争取早点融会贯通。”
程知阙并非听不出她语调里不自知的委屈，缓声解释：“就像我之前说的，你们小姑娘的心思其实不太容易猜。迦迦，在感情方面，我不是永远都能看透你的想法，也会有词不达意的时候。不是你在上赶着剖析我，而是我很需要你的提点。”
他语气太温柔，放低姿态表达这份需要，不乏长辈的包容。
这一瞬间，付迦宜忽然释怀了。
即便他的真心无法满载，暂时不能拿出百分百的实意，她还是决定放一放水，体谅他的竭尽所能。
付迦宜想了想，顺势往下说：“……我现在就有个问题想问。”
程知阙懒洋洋地应了声，原本贴在她腹部的手沿裙摆钻进去，向上游离，“但说无妨。”
付迦宜试图阻止他，“别……先等我问完再做其他的事。”
程知阙捕捉她话里的漏洞，“等你问完之后就能做了？”
她这才发觉自己打不回这个圆场，“你听错了，我刚刚没说过那句话。”
程知阙笑出一声，随她耍赖，“你问你的，我认真回答就是，又不耽误什么。”
付迦宜忍着难耐的酥麻，正了正色，“涂医生托我转交给你的那支钢笔，对你母亲来说是很重要的东西吗？”
“应该吧。老物件了，是我父亲当年给她的定情信物。”
付迦宜心里了然，正想继续说些什么，被他接下来的动作生生打断。
程知阙单手覆住那团柔软，细碎的吻落在她耳后，轻抚、揉捏，带几分缠绵意味。
她从未有过这种新奇体验，呼吸一下乱了，手指抓了下床单，下意识回头去看他。
似暗非暗的环境中，程知阙毫不避讳，任由她打量他眼底暗流涌动的欲念。
她身体没完全翻转过来，这姿势接起吻来有些费力，他空闲的另一只手托住她后颈，借了处支点给她。
就在付迦宜以为他会顺势而为，直接进行到下一步时，程知阙适时收了手，将人揽进怀里，顺便掖了掖她那边的被角，隔绝掉冷空气。
付迦宜微吁着气，“……不继续了吗？”
“进展太快了，你可能会紧张。”
“万一我不紧张呢？”
程知阙笑着看她，“对自己这么有信心？”
付迦宜摇头，“不是对自己有信心，是对你有信心。我知道你不会伤害到我。”
程知阙目光发深，面上依旧带笑，“那我到时一定交出一份满意答卷。”
听出他话里的浮浪，付迦宜耳廓泛红，装听不见。
一时无人讲话，房间里安静得只剩似有若无的呼吸声。
付迦宜很享受这种交颈而卧的时刻，放眼去看台灯晕出的光，腾空思绪，忽想起高中时和叶禧偷偷看过的那部黄色影片。
她一直觉得，性无法完全跟爱分开，也不能单拎出来随意衡量，要二者结合才最完美。
她喜欢程知阙，身心都契合，那些能做的、不能做的，她都想和他尝试一遍，不计任何后果。
时间分秒绵长，进到一个全新节点。
付迦宜稍微动了下身体，由平躺变成侧躺，和他面对面，试探出声：“程知阙，你睡着了吗？”
回答她的，是低哑一句“还没”。
程知阙睁眼，眼里慢慢恢复清明，“怎么了？”
“我其实还有个问题。”
他哑然失笑，“我倒想听听，什么问题非要趁今晚问完。”
付迦宜跟着笑了下，“我是想问——上次在我爷爷那，我们一起聊天，你为什么打保票说阿姨会喜欢我？”
“我想想怎么答。”困意影响作答，程知阙搂着她，认真思考几秒，“你帮过她的忙。”
付迦宜一愣，“你是说帮忙带回阿姨的钢笔吗？”
“不是。另一件事。”
付迦宜没说话，一个人想了很久，久到身旁的程知阙呼吸微沉，像是已经睡着。
她心中隐有预感，好奇得厉害，趴在床上看他，一时顾不上别的，只想求证。
付迦宜轻声打破寂静：“在墓园那次，我看到无字碑上有一张照片，那个人就是阿姨，对吗？”
顿了顿，她想起什么，又说，“那天我和叶禧在门口躲雨，你是不是听到我们聊什么了？”
十几秒后，程知阙勾了勾唇，将人重新按进怀里，吻她耳垂，“乖，先睡觉。”
-
隔天早晨，趁天还没亮，付迦宜拖着疲乏的身体从程知阙房间出来，悄无声息回到自己卧室，给叶禧一种她整晚都没出去过的假象。
难得赖次床，睡到日上三竿才醒，付迦宜简单洗过漱，下楼去找叶禧。
叶禧坐在客厅沙发上吃水果，瞧见她过来，往一旁挪了挪，腾出空位，“小宜，来我这边坐，给你看个视频。”
付迦宜看向笔记本屏幕，“什么视频？”
“一个互联网公司推发的电子产品，机身植入了蓝牙芯片，看起来很高级的样子。”
付迦宜扫一眼品牌名，“的确够新颖。”
叶禧说：“据说这家公司的三位创始人都是七大毕业的，其中有两位是中国人。你们学校还真是人才辈出。”
付迦宜笑说：“我还没正式入学，顶多算半个七大学子。”
看完宣传片，叶禧问：“你说这种无线技术以后会不会成为流行趋势？”
付迦宜说：“我觉得会。”
叶禧讶然：“诶？为什么这么肯定？”
“说不上来，可能是作为消费者的直觉。”付迦宜理性分析，“这一行目前好像没太多人试错，我觉得能开拓先河的人，真的很厉害。”
程知阙从外面回来，穿过玄关，正巧听到她们聊天，话题极具前瞻性，正经得不像是从两个小姑娘嘴里讲出。
或多或少有被付迦宜说的最后一句话取悦到，程知阙扬一扬眉，心情似乎不错，没现身打扰她们，不急进去，拐到露台待了会。
老方近期恢复得不错，换一身休闲服，边打太极边晒太阳。
见程知阙坐在那，定睛细瞧，发现他下唇有块结痂的细小伤疤，不由关切道：“程老师最近可是上火了？”
程知阙答得模棱两可：“可能吧。”