“我发现，你有点不像我认识的那个程知阙了。”
徐淼叹了口气，到隔壁去吃东西，给他腾出独处空间。
程知阙无端心烦，安静抽完一支烟，将所有证据整理归类，放进收纳箱，打包带走。
离开前，他往远眺一眼，拿起板擦，将白板上的黑色字迹缓缓擦掉，几乎没有任何犹豫。
-
付迦宜起床时看到那张字条，盯着瞧几秒，对折纸面，犹豫一霎，还是将东西扔进了一旁的垃圾桶。
洗漱完下楼，在外面碰见老方，她主动打了声招呼，说自己已经没事了，叫他宽心。
老方道：“没事就好……如果你真出了什么事，我这辈子都没脸再去见付老。”
“方叔，你放心吧，无论发生什么，我都不会做对不起自己的事。”
“你能想开就再好不过了。”
闲聊两句，付迦宜直奔主题：“对了方叔，你记不记得之前跟我说过一件关于程老师的私事。”
“什么私事啊？”
“他给我做家教，要的报酬不是钱，而是跟会馆有关的什么？”
“你指这个啊。”老方恍然，“程老师当时来面试，跟你爸爸要了一个会馆的高阶职位挂名。”
付迦宜蹙了下眉，“这个职位很重要吗？”
“虚名而已，但能填补履历，以后求职会很容易。”
“除了这个，这挂名还能在会馆做些什么？”
“倒也做不了什么别的……查资料应该比较方便。”老方说，“我听林秘书说过，会馆的数据库里有很多华人企业的内部资料，对程老师这种还没毕业的高材生蛮有用。”
付迦宜手脚冰凉，隐约预感到了什么，心脏不受控地往下沉。
没再继续聊，她转身回屋，被及时叫住。
老方笑道：“瞧我这记性，有件事忘了说——昨天分馆那边的负责人送来一袋东西，说是你大哥落在那的私人物品，请你帮忙转交。”
听老方提起分馆和付迎昌，付迦宜脚步猛地一顿，恍然联想到很多——
刚认识那会，她以为程知阙是因为钱才接了家教这份差事，但显然不是这样，他并不缺钱；在巴黎米其林餐厅吃饭那次，提到付迎昌，程知阙态度冷淡，颇有微词；庄宁租的那套房子在分馆附近；前两天付迎昌说过的话不是没有暗示意味。
很多事一旦有了突破口，开始仔细琢磨，过往那些被忽略掉的逻辑突然变得顺理成章。
付迦宜随便找个理由，问老方要了分馆负责人的电话，快步走回房间，拨通那个号码。
她想知道程知阙这几个月的频繁外出是不是去了分馆，也需要进一步证实这些猜测是否正确。
负责人踌躇几秒，跟她说需要找人核对一下，等有结果了会及时回电。
挂断电话，付迦宜在这头等，没等到对方回电，却意外等到了庄宁打来的一通电话。
付迦宜心情糟透了，原本没想接，庄宁似乎有急事，接连打了两遍。
等她接通后，庄宁语气焦急，直截了当地说：“阙哥，阙哥出车祸了！”
后面庄宁又说了些什么，付迦宜已经听不清，手机“嘭”一声掉到地上。
突发性耳鸣代替听筒里传来的忙音，她脑子一片空白，等反应过来时，人已经在赶往医院的路上。
到了急诊部，在门口碰到庄宁，付迦宜没时间理会，径直越过去，到里面寻程知阙。
看到程知阙完好无损地坐在那，她来不及松口气，不顾护士在场，缩在他怀里，脸颊埋进他颈间，眼泪完全止不住，打湿了他领口的衬衫面料。
程知阙低声哄她：“别哭，我不是好好的？”
付迦宜咬唇不语，一时哭得更凶，抽泣声不停，一阵胜过一阵。
程知阙顿了下，目光发深，轻拍她肩膀。
她背部僵直，因他的抚摸慢慢放松。
付迦宜好一会才平静下来，鼻音浓重：“庄宁说你进医院了，我还以为……”
程知阙安慰说：“不过就是把车开到路沿，撞了一下，他小题大做，非要让我来医院做检查。”
付迦宜吸了吸鼻子，抬头看他，“……你别把话说得这么轻松，真没有哪里不舒服吗？”
“没有不舒服，我自己的身体我清楚。”
程知阙说完，淡淡扫了刚进门的庄宁一眼，多少有警告的意思。
庄宁挠挠头，不好意思地说：“阙哥，我发誓，我真的有在电话里跟她说你一点都不严重。”他也不晓得为什么付迦宜能哭成这样。
做完基础检查，护士推着推车离开了。
庄宁没在里面待着，到走廊透风，给他们留出单独相处的时间。
病房里只剩下他们两个人。
程知阙想走，被付迦宜按住，对他说：“就算身体没有不舒服，起码得等检查结果出来才能走。”
她态度鲜少这么强硬，知道她还在担心，程知阙自是依着她。
他拉她过来，让她坐在自己腿上，指腹贴在她泛红的眼角，轻轻摩挲。
付迦宜温吞开口：“庄宁说，你是在去高速收费站的路上撞的车。”
“临时起意，想去勃艮第一趟，当时正想给你发条短信，说一声去向，没太注意前面的路，这才不小心出了事故。”
程知阙似乎担心她会找不到他，从昨晚到现在，几乎事无巨细地在报备。
惊心动魄后，理智回归不少，付迦宜不想被他潜移默化的改变影响，抿了抿唇，站起身，“脸上有点难受，我去洗手间洗一下。”
半小时左右，检查结果出来了。
从医院离开时，付迦宜忽说：“今天不想回去了。”
程知阙问她：“想去哪？庄宁那里？”
“想去一个只有我们两个人的地方。”
原本开的那辆车被送去维修，程知阙从庄宁那接过车钥匙，开他的车去峡湾那套别墅。
付迦宜没想过短期内会再次过来，上次来这边，她还满怀期待地跟程知阙说，会和他一起度过每个一年四季。
当时程知阙选择了沉默以对，做不到的事，他连承诺都懒得许。
到了地方，付迦宜脱掉针织衫，简单清点一遍刚从集市买回来的新鲜食材，翻开食谱，打算亲自做一顿晚饭。
正研究得入神，腰腹贴来一双手。
程知阙站在她身后，将她头发撩到另一侧，低头，吻她耳后那块嫩白皮肤。
她身上只穿了件米粉色吊带，更方便他动作，不再隔一层面料，他手伸进去，沿腹部往上游走。
付迦宜吐出一口热气，将他的手从里面拿出，把裙摆扯下来，推他去楼上卧室，“你现在需要好好休息，等饭做好了我上来喊你。”
程知阙笑了声，“要不我来做？”
付迦宜故作轻松地笑笑，“还怕我把厨房炸了不成？”
程知阙顺她的话说：“说实话，的确有点怕。”
她佯装不满，嗔着瞪他。
“不过这房子现在在你名下，随你折腾就是。”
付迦宜将卧室门关上，到厨房继续研究食谱。
她对厨艺天生不精，好在西餐做起来没那么多精细步骤，不论味道如何，在摆盘上稍微下点功夫，看上去卖相倒还过得去。
直到深夜，两人才正式吃上饭，期间没冷过场。
她今晚演技好得出奇，有意控场，气氛掌握得恰到好处，找的话题偏温馨日常向，好像他们之间没产生过任何不可回旋的矛盾。
人处在刻意营造的幸福假象中，其实并没有多快乐，只会觉得无比酸涩。
饭后，付迦宜套上围裙，主动要去洗碗，被他拦住。
程知阙说：“放那吧，明早有保洁上门。”
付迦宜试图开玩笑：“又怕我把厨房炸了？”
“这次倒不是。”他握住她的手，在她掌心落下一吻，“这双手不适合做家务，以后由我来就好。”
付迦宜生生顿住。
这是程知阙第一次明确跟她提起正向的“以后”。
她站在原地缓了几秒，不着痕迹地抽回手，摘掉围裙，笑着敷衍：“好，那以后你来吧，我在旁边看着。”
回到主卧，程知阙先去洗澡。
付迦宜在这时接到分馆负责人的电话。
对方诚恳道歉，说不该这么晚打来，但又怕她等着急，权衡完利弊，还是决定赶紧把事情跟她说清楚。
付迦宜打断他长篇大论的客套，跟他说不觉打扰，有什么话直说就是。