舒榆闻声转头，第一次真正将目光投向他。
李璟川今天穿着深蓝色的休闲西装，未系领带，比画展那日少了几分正式，多了几分随性。
他说话时不急不缓，目光平静，没有多数政客那种急于证明自己的迫切。
“李先生对艺术史很有研究？”舒榆问道，眼中带着几分真实的好奇。
“谈不上研究，只是业余爱好。我感兴趣的是艺术如何反映一个时代的精神面貌。”李璟川轻轻放下咖啡杯，“比如舒小姐的《囚》，很多人看到的是个体的挣扎，但我看到的却是一个时代的集体焦虑——我们每个人都在各自的牢笼中，渴望自由却又恐惧未知。”
这番解读让舒榆微微一怔。
她垂下眼帘，长睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影：“没想到李先生看得这么深。”
“好的艺术品就像一面镜子，每个人都能从中看到自己的影子。”李璟川的语气平和，既不显得恭维，也不过分疏离。
沙龙进行到一半，林薇提议来个即兴创作环节。
她在阳光房中央铺开一张巨大的画纸，邀请大家随意添加笔触，“没有主题，没有规则，只有表达。”
众人犹豫间，舒榆第一个起身。
她选了一支最普通的炭笔，在画纸的左上角轻轻画下一只飞鸟的轮廓，鸟的形态介于具象与抽象之间，仿佛正在融化又或者在成形。
随后，她将炭笔递给下一个人。
一轮轮下来，画纸上布满了各种风格的笔触：抽象的色块、写实的静物、甚至是几行诗句。
最后轮到李璟川时，画纸几乎已经满了。
他沉思片刻，在右下角添了几笔极简的线条，勾勒出一扇微微开启的门，门外是寥寥数笔表现的广阔天地。
“有趣的呼应。”舒榆轻声说，目光在李璟川添加的那扇门和她最初画的那只飞鸟之间流转。
沙龙在夕阳西下时结束。
众人互相道别，陆续离开。
舒榆整理好自己的帆布包，发现李璟川也落在了最后，正站在那幅集体创作的画作前静静欣赏。
“我送你。”见她出来，李璟川自然而然地提议，没有询问，却也不显强势。
这是他第二次说我送你。
这次舒榆并没有选择拒绝，“麻烦你了。”
暮色渐浓，初夏的晚风带着雨后泥土和栀子花的清新气息。
两人并肩走在画廊外的小径上，脚步声在安静的巷子里格外清晰。
水珠偶尔从树叶上滴落，在积水的小坑里激起一圈圈涟漪。
“这次画展，并非完全巧合。”李璟川忽然开口，声音在暮色中显得格外温和，“我请周慕远特意邀请了我，我很欣赏你的画。”
舒榆轻笑，笑声清脆如风铃：“很多人这么说。但李先生的欣赏，似乎别有深意？”
她直接点破，语气中带着几分玩味，目光敏锐地捕捉着他脸上的每一丝变化。
巷口的路灯适时亮起，昏黄的光线为两人的身影镀上一层柔和的光晕。
李璟川没有回避她的注视，唇角扬起一个极浅的弧度：“如果我说，我只是想认识画出那样作品的人，这个理由是否足够？”
车早已在巷口等候，是一辆低调的黑色轿车。
司机见到二人，无声地下车打开后座车门。
车内弥漫着淡淡的雪松香气，与李璟川身上的气息如出一辙。
一路上，两人交谈不多。李璟川问及她最近的创作，舒榆简单分享了一些在筹备的新作品——一组关于“边界”的系列画作。
他没有过多追问，每个问题都恰到好处，既显示出兴趣，又不会让她感到被冒犯。
“边界是个有趣的概念，”李璟川望着窗外流动的街景，“物理的边界，心理的边界，艺术的边界...我们一生都在各种边界中寻找平衡。”
舒榆侧头看他：“您应该经常需要处理边界问题吧？”
“确实。城市的规划，发展的限度，都是边界问题。”李璟川转回目光，与她对视，“有时候，最美妙的不是边界本身，而是恰到好处的跨越。”
车停在酒店楼下时，天已完全黑透。
这是舒榆临时的居住地点，她刚从国外回来，并没有常驻的地方，也没有想好到底要住在哪里。
“谢谢您送我回来。”舒榆解开安全带，却没有立即下车。
夜风透过半开的车窗吹进来，拂动她额前的碎发。
月光下，李璟川的眉眼显得格外深邃，那种不动声色的沉稳让人难以看透。
舒榆心中忽然升起一个念头，或许这是个不错的情感体验机会。
她扬起嘴角，语气轻松得像是个随意的邀请：“要上去喝杯咖啡吗？我刚好有一些从危地马拉带回来的豆子。”
李璟川深深看她一眼，那双总是平静无波的眼眸中似乎有什么一闪而过，快得让人抓不住。
他颔首，声音比平时低沉几分：“好。”
酒店的大堂并没有人，只有前台在他们回来的时候恭敬的欢迎。
电梯里只有两人轻微的呼吸声，镜面墙壁映出他们并肩而立的身影。
舒榆按下七楼的按钮，电梯缓缓上升，暧昧无声地在空气中蔓延。
李璟川站在她身侧，目光平静地注视着前方不断变化的数字，手指却无意识地在西装裤袋边轻轻敲击了一下。
这个细微的动作，除了他自己，无人察觉。
电梯在七楼停下，发出“叮”的一声轻响。
舒榆掏出房卡，嘀的一声在安静的走廊里格外清晰。她打开门，侧身让李璟川进入。
房间内部宽阔明亮，高大的窗户正对着城市夜景。
画架上有一幅未完成的作品，墙角堆着一些画材，虽然只是暂时居住，但整个空间还是充满了艺术气息和生活痕迹。
“请坐，我去煮咖啡。”舒榆指了指沙发，转身走向厨房区域。
李璟川缓步走向画架，上面是一幅半抽象的城市风景画，高楼大厦的轮廓被柔化，仿佛在晨雾中若隐若现。
画的右下角有一个小小的签名：“S.Y.”，以及完成的日期——正好是他们第一次见面的第二天。
窗外，城市的灯光如星河般蔓延至远方。
李璟川站在画前，背影在夜色中显得既坚定又孤独。
厨房里传来咖啡机工作的声音，空气中开始弥漫开咖啡豆的醇香。
第3章 沉沦 限时浪漫
公寓里，咖啡的香气在空气中缓缓舒展，像是无形的丝线，缠绕在两人之间。
舒榆端来两杯手冲咖啡，深褐色的液体在白瓷杯里微微晃动，映着窗外的城市灯火。
她的手很稳，但心跳却莫名地快了几分。
“危地马拉的豆子，带着一点烟熏和巧克力的风味。”她将一杯推到他面前，动作自然而随意，仿佛这样的场景已经发生过无数次。
李璟川接过杯子，指尖在杯壁上轻轻摩挲。
咖啡的热气氤氲上升，在他深邃的眉眼间缭绕。
他尝了一口，味道确实独特，但此刻他的注意力并不在咖啡上，目光若有似无地掠过她的脸庞，像是在欣赏一幅值得细细品味的画作。
“你的画里经常出现鸟的元素。”他放下杯子，目光扫过墙角那幅未完成的作品，“是有什么特别的寓意吗？”
舒榆顺着他的视线望去，唇角微扬：“鸟是自由的象征，但也是孤独的旅人。它们能去任何地方，却永远找不到真正的归宿。”
她的声音很轻，像是在诉说一个只有自己知道的秘密。
“就像现代人的写照。”李璟川轻声接话，目光依然停留在她身上，眼神逐渐加深，“表面上拥有无限可能，实则都在寻找一个可以停靠的港湾。”
他们的对话从艺术渐渐延伸。
舒榆说起在巴黎求学时，最喜欢在塞纳河畔写生，看夕阳把河水染成金色。
她说起那些在左岸小巷里发现的隐秘画廊，说起那些无人问津却才华横溢的街头艺人。
李璟川注意到，当她谈论艺术时，整个人都在发光，那双总是带着疏离的眼睛里闪烁着炽热的光芒。
李璟川则提到年轻时在剑桥交流，常常一个人在康河边散步，思考未来的方向。
他说起那些在图书馆度过的漫长午后，说起第一次站在议会厅里发言时的紧张与激动。
他的语气平和，却在不经意间流露出内心的抱负与理想。
“你也喜欢康河？”舒榆眼中闪过惊喜，“那里的确很适合思考。我去年还在那里办过一场小型画展。”
“去年四月？在三一学院附近的那家画廊？”
舒榆怔住了：“你怎么知道？”
“我恰好在剑桥参加一个城市治理的研讨会，散步时路过那家画廊。”李璟川的指尖在杯沿轻轻划过，“当时展出的是一组以'流动'为主题的水彩画，其中有一幅《康河晨曦》，我印象很深。”