他似乎还没有完全清醒，凭借着本能行动。他没有说话，只是用那双烧得微微发红的眼睛紧紧盯着她，然后，他低下头，滚烫的、带着干燥起皮的脸颊轻轻地、试探性地蹭了蹭她的颈窝。
这个动作带着一种小动物般的依赖和确认，让舒瑜浑身一僵，忘记了挣扎。
他似乎在辨认她的气息，鼻尖轻轻耸动，嗅闻着她颈间熟悉的、带着淡淡颜料和她自己体香的味道。
片刻后，他仿佛终于确认了什么，紧绷的身体微微放松下来，一种难以言喻的安心感掠过他带着病容的脸。
然后，他收紧了手臂，将她更紧地、更实地搂进了自己滚烫的怀里，下巴抵在她柔软的发顶，发出一声满足般的、极其轻微的喟叹。
他的怀抱灼热而有力，带着病中的虚弱，却又有一种不容抗拒的强势，仿佛溺水之人抱住了唯一的浮木。
“灿灿，”他终于开口，声音沙哑破碎得厉害，像被砂纸磨过，气息灼热地喷洒在她的耳廓，“别走。”
舒瑜被他紧紧箍在怀里，脸颊贴着他滚烫的胸膛，能清晰地听到他急促而有力的心跳声，一声声，敲打着她的耳膜，也敲打着她混乱的心。
他身上熟悉的气息混合着病中的热度，将她完全包裹，让她一时之间竟忘了反应。
“放开我，李璟川！”她回过神来，用力挣扎了一下，声音带着恼怒，却因为被他禁锢在怀里而显得有些底气不足。
“不放。”他回答得异常干脆，手臂收得更紧，仿佛用尽了全身的力气，声音低哑却固执，“放了，你就走了。” 这话语里，带着一种与他平日形象截然不同的、近乎蛮横的脆弱。
“你烧糊涂了！”舒瑜偏过头，避开他灼热的呼吸，“我不是来跟你和好的，我只是……”
“我知道。”他打断她，脸颊依旧贴着她的颈侧，贪婪地汲取着那一丝能让他安心的凉意和气息，“庄儒给你打的电话，对不起，又用了不光彩的手段。”
他承认得直接，语气里带着自嘲和一丝不易察觉的紧张。
舒瑜一愣，所以他其实是知道她会来？
“你……”
“信，你看到了吗？”他忽然低声问，声音里带着不确定的试探。
舒瑜身体微僵，没有立刻回答。
她的沉默似乎让他更加不安，他蹭了蹭她的发丝，声音更低了些，带着高烧病人特有的黏糊和委屈：“我写了好久，总是写不好，怕你觉得不够诚心，又怕说得太多，让你更烦。”
这样的李璟川，是舒瑜从未见过的。
褪去了所有光环和铠甲，只剩下最本真的、带着悔意和害怕失去的忐忑。
她心里五味杂陈，那些准备好的冷言冷语，此刻一句也说不出口。
“看到了。”她最终轻声回答，语气复杂。
“那，”他抬起头，试图看清她的表情，眼神里带着小心翼翼的期待和深深的疲惫，“能再给我一次机会吗？我不会再犯同样的错误，我会学着用你希望的方式去爱你，尊重你。”
他的目光灼灼，带着高烧未退的血丝，却异常明亮，里面盛满了她的倒影和毫不掩饰的恳求。
舒瑜看着他，看着这个平日里运筹帷幄的男人，此刻像个等待审判的孩子，用最笨拙也是最直接的方式，祈求着她的宽恕和回头。
她沉默了许久久，久到李璟川眼底的光一点点黯淡下去，手臂的力道也微微松懈，仿佛准备接受最终的判决。
就在他几乎要彻底绝望时，他听见怀里的人，用极轻极轻，几乎微不可闻的声音说：
“先把病养好再说。”
——
李璟川听到舒榆那句“先把病养好再说”后，紧绷的身体线条肉眼可见地松弛下来。
那紧绷的、仿佛随时会断裂的弦，终于稍稍放松。
他没有再追问再说之后是什么，只是仿佛耗尽了所有力气，将脸更深地埋进她带着淡淡清香的颈窝，像一头终于找到巢穴的困兽，发出一声模糊而满足的喟叹。
高烧带来的眩晕和疲惫再次席卷而来，沉重的眼皮缓缓阖上，箍在她腰间的手臂却依旧固执地没有松开，保持着一种绝对占有的姿态。
没过多久，他均匀而深沉的呼吸声再次响起，这次不再是痛苦的挣扎，而是陷入了一种安稳的沉睡。
被他这样紧密地禁锢在怀里，舒榆起初还有些僵硬和不自在。
但房间里一片寂静，只有彼此交融的呼吸声，以及窗外隐约传来的、模糊的城市背景音。
他怀抱的温度虽然依旧偏高，却不再像之前那样灼烫得吓人，反而变成了一种稳定的、令人安心的热源。
连日来因为愤怒、纠结和照顾病人而积累的疲惫，在这片突如其来的宁静和温暖中，悄然涌了上来。
挣扎的念头只闪烁了几下，便被更强大的困意淹没。
她轻轻调整了一个稍微舒适点的姿势，靠在他依然有些单薄却足够宽阔的胸膛上，听着那有力的、规律的心跳声，仿佛被催眠一般，也缓缓闭上了眼睛，沉入了难得的、无梦的睡眠。
这一觉不知睡了多久，舒榆是在一种被凝视的感觉中醒来的。
她迷迷糊糊地睁开眼，撞入了一双深邃如古井的眼眸。
李璟川不知何时已经醒了，正侧躺着，一只手撑着头，目光一瞬不瞬地落在她的脸上。
晨曦透过未拉严的窗帘缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，他眼底的血丝褪去不少，虽然脸色依旧有些苍白，但精神明显好了很多。
那眼神复杂，带着劫后余生的庆幸，失而复得的珍视，还有一丝她看不懂的、深沉如海的思念。
“你醒了？”舒榆下意识地想挪开一些距离，却发现他的手臂还松松地环在她腰上。
“嗯。”他低低应了一声，目光依旧胶着在她脸上，仿佛怎么看都看不够。
“在看什么？”被他看得有些不自在，舒榆微微偏过头，耳根有些发热。
“看你。”他的回答直接而坦诚，声音带着病后初愈的沙哑，却异常清晰，“好想你。”
简单的三个字，没有任何华丽的修饰，却像带着千钧重量，直直地撞进舒榆的心底。
她心脏猛地一跳，脸颊不受控制地泛起热度，一时竟不知该如何回应。空气中弥漫着一种微妙而暧昧的气息。
最后还是李璟川率先打破了沉默，他松开环住她的手，撑着手臂坐起身，虽然动作还有些虚弱，但显然已经好了大半。
“饿了吗？我叫点吃的。”他拿起床头的手机，动作自然地仿佛他们之间从未有过那十几天的冷战与隔阂。
舒榆也坐起身，理了理有些凌乱的头发，轻轻“嗯”了一声。
李璟川点的餐很快送到，是几家以清淡养生闻名的私房菜馆的菜品。
摆上餐桌后，舒榆发现，虽然整体口味偏清淡利于他病后恢复，但几道主菜和点心，无一例外都是她偏好的口味。
他甚至记得她喜欢在某家店的蟹黄豆腐里多加一点胡椒粉。
两人相对而坐，安静地开始用餐。
这是自那场激烈争吵后，他们第一次坐在一张桌子上吃饭。
气氛有些微妙的凝滞，刀叉轻碰瓷盘的声音显得格外清晰。
吃了几口，李璟川放下筷子，目光郑重地看向舒榆。
“灿灿，”他开口，声音沉稳而认真，“关于那天你离开的时候，我没有立刻追出去，这件事，我一直欠你一个当面的道歉，和一个解释。”
舒榆拿着勺子的手顿了顿，没有抬头，只是轻轻搅动着碗里的粥，等待他的下文。
“对不起。”他诚恳地说，“当时我用自己那套惯有的思维去理解了这件事，我以为需要给你空间冷静，认为纠缠只会让你更反感，这是我的错误判断。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，眼神里掠过一丝罕见的、类似于窘迫的情绪。
“我必须承认，灿灿，在处理我们这样的关系上，我可能比你想象中更要笨拙和无知。”他微微苦笑了一下，“这么多年，我的生活几乎被工作填满，人际交往也大多围绕着利益和规则。我没有过其他女人和经验，不知道真正去经营一段亲密关系，正确的、能让对方感受到被珍视的方式应该是什么，所以，当我意识到对你是不同的之后，我下意识地用了自己最熟悉、也最糟糕的方式去试图了解和靠近。”
他深吸了一口气，目光紧紧锁住她，带着一种破釜沉舟般的坦诚。
“灿灿，”他忽然唤了她这个极少出口的、带着亲昵和疼惜意味的小名，让舒榆的心尖猛地一颤，“虽然我很不想承认，但我已经不年轻了，相较于你而言。”
这位年仅三十岁登上正厅级干部，在外人眼里是无数权贵想要攀附的男人，此刻面对心爱的人的语气里却带着一丝不易察觉的自嘲和落寞。