她想起了过往的点点滴滴, 想起她因谣言困扰时, 是他彻夜不眠地部署应对；想起她因父亲骚扰痛苦不堪时，是他将她紧紧护在怀里, 为她挡去所有风雨；想起他那样一个注重隐私、身份敏感的人，却愿意带她走进他的家庭，向所有人宣告她的存在；想起他即使工作再忙, 也总会记得她随口提过的小愿望，记得她喜欢的口味, 记得在她熬夜画画时，默默为她留一盏灯, 热一杯牛奶……他做的太多太多，多到她无法否认。
“对不起，我……”她慌忙想要补救, 声音带着哽咽。
然而，李璟川在她那句伤人的话出口的瞬间，眼神骤然暗淡了下去，像是最后一点火光也被冷水浇灭。
他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下浓重的疲惫和一种近乎心死的沉寂。
抬手，制止了她未说完的道歉，声音沙哑而无力，仿佛耗尽了所有气力：
“灿灿，”他唤她，语气里带着一种令人心慌的疏离，“我们都先冷静一下，好好想想，好吗？”
说完，他甚至没有再看她一眼，径直转身，走向书房，将那扇沉重的门轻轻关上，也将他自己与她，彻底隔绝在了两个世界。
“咔哒”一声轻响，在寂静的客厅里回荡，清晰得刺耳。
舒榆独自站在原地，望着那扇紧闭的门，仿佛还能看到他转身前眼角未干的泪痕，和他那布满红血丝、写满痛苦与失望的眼睛。
冰冷的悔恨和巨大的无助感像潮水般将她淹没，她缓缓蹲下身，抱住自己，眼泪无声地汹涌而出。
———
时间在死寂中缓慢爬行，仿佛每一秒都拖着沉重的镣铐。
舒榆不知道自己哭了多久，最终在极度的疲惫和心痛中，蜷缩在客厅冰凉的木地板上昏沉睡去。
睡梦中也不安稳，眉头紧蹙，偶尔发出几声模糊的啜泣，像是受了极大委屈的孩子。
她是被一阵心悸惊醒的，猛地睁开眼，四周一片黑暗，只有窗外遥远的路灯光线，透过纱帘，在地板上投下模糊惨淡的光斑。
心脏在空荡的胸腔里剧烈地跳动着，带着一种不祥的虚空感。她几乎是立刻就想起了睡前那场激烈的争吵，想起了李璟川紧闭的书房门和他最后那双布满红血丝、写满痛楚的眼睛。
她挣扎着从地上爬起来，身体因为维持一个姿势太久而有些僵硬发麻。
客厅里依旧保持着之前的凌乱，空气里似乎还残留着硝烟散尽后的冰冷气息。
她下意识地，像被无形的线牵引着，赤着脚，悄无声息地走向书房。
书房的门，竟然是开着的，一道狭长的光线从门缝里倾泻出来，落在走廊的地毯上。
她的心提了起来，脚步放得更轻，几乎是屏住呼吸靠近。
透过门缝，她看到了那个站在巨大落地窗前的背影。
李璟川没有开主灯，只有书桌一角那盏老式黄铜台灯散发着昏黄微弱的光晕，勉强勾勒出他挺拔却在此刻显得异常孤寂的身影。
他面对着窗外沉沉的夜色，城市的霓虹在他脚下遥远地闪烁，像一片坠落的星河，却无法照亮他周身那浓得化不开的沉寂。
舒榆的目光下移，落在窗边地毯上，那里散落着十几个烟头，有些已经被碾得粉碎，昭示着主人内心的焦灼与反复。
指间还夹着半支燃着的烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭，青白色的烟雾缭绕着他，模糊了他冷峻的侧脸轮廓。
他不知道在这里站了多久，像一尊被遗弃在时间洪流里的雕塑。
似乎是听到了她极其细微的脚步声，他缓缓地，极其缓慢地转过身来。
台灯的光线从他侧后方打来，在他脸上投下深深的阴影。
舒榆看清了他的脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠揪住，他的眼睛里布满了骇人的红血丝，眼下是浓重的青黑，嘴唇干涩，下巴上冒出了些许胡茬，整个人透着一股从未有过的、从骨子里渗出来的疲惫和苍凉。
李璟川就那样看着她，没有像往常一样，在她出现的第一时间就迎上来，将她拥入怀中。
他只是静静地站在那里，隔着几步的距离，目光沉静得像一潭深不见底的寒水，将她从头到脚，细细地、缓慢地打量了一遍，仿佛要将她的模样，连同这令人窒息的夜晚，一同刻进灵魂深处。
良久，他才开口，声音因为过度吸烟和长时间的沉默而沙哑得厉害，像粗糙的砂纸摩擦过木质表面，在这寂静的空间里显得格外清晰，也格外冰冷：
“你决定好了吗？”
他停顿了一下，仿佛说出接下来的话需要耗费巨大的力气，喉结艰难地滚动了一下，
“如果决定好了，我尊重你。”
这句话，他说得异常平静，没有愤怒，没有质问，甚至没有一丝波澜。
可正是这种近乎认命的平静，像一把最钝的刀子，慢慢地割着舒榆的心。
很多年以后，舒榆在无数个午夜梦回里反复咀嚼这个瞬间，才终于明白，他此刻说出的尊重和放手，并非真正的释然和解脱，而是他在这漫长一夜的煎熬与绝望中，能做出的、最后的、也是最卑微的挽留。
他用他全部的骄傲和痛苦，赌她是否会心软，是否会为他停留。
舒榆的鼻腔瞬间被强烈的酸意充斥。
她看着他站在阴影里，如同一个失去了所有盔甲的战士，独自舔舐着看不见的伤口。
她想起了他平日里是如何的运筹帷幄，如何的沉稳如山，而此刻，他却因为她，变得如此脆弱不堪。
舒榆抬起仿佛灌了铅的双腿，一步一步走向他，冰凉的地板透过脚心传来寒意，却远不及他眼神里的荒凉让她感到寒冷。
她走到他面前，仰起头，迎上他猩红的、带着审视和等待判决的目光。
然后，她伸出手，没有去拥抱他，而是轻轻地、却带着不容置疑的力量，握住了他垂在身侧、指尖还夹着烟的那只手。
他的手掌冰凉，甚至带着一丝不易察觉的轻颤。
“我决定好了。”她清晰地开口，声音不大，却像一颗投入死水中的石子，在他眼中激起了细微的、痛苦的涟漪。
李璟川的睫毛剧烈地颤动了一下，像是最后一点微弱的希望之火也被彻底吹灭。
他深深地望着她，目光像是要在她脸上灼烧出两个洞来，仿佛想将她此刻的容颜，牢牢地刻进骨髓里，用以对抗未来漫长三年，没有她的、荒芜的岁月。
“好。”他终于从喉咙深处挤出一个干涩的音节，声音轻得几乎要散在空气里。
他沉默了片刻，像是在积蓄问出下一个问题的勇气，目光依旧胶着在她脸上，不肯移开半分：“什么时候走？”
舒榆垂下眼睫，避开他那过于灼痛的目光，盯着两人交握的手，他的指尖冰凉，她的掌心却带着汗湿的温热。
“最快下周吧。”她尽量让自己的语气听起来平静如常，“还得去那边找房子，办理各种手续，杂七杂八的事情，都需要一点点安排。”
其实项目的时间并没有那么紧迫，她完全可以等到年后再从容出发。
但她不敢。她怕再多待一天，多感受一分他的痛苦和挽留，自己好不容易建立起来的决心就会土崩瓦解。
她怕看到过年时他必须回到那个有着他全部家族回忆的地方，而自己却像个局外人般无法融入的场景。
她只能用这种近乎仓促的逃离，来掩饰内心同样汹涌的不舍和恐惧。
李璟川的视线在她低垂的眼睫上停留了几秒，仿佛看穿了她刻意加快行程背后的心思。
他沉默了一下，声音更低了些，带着一种小心翼翼的、几乎不抱希望的试探：“不留下过年吗？”
今年的农历新年来得格外早，就在十几天后，他在心底隐秘地期盼过，这是他们的第一个新年，或许可以有不同的过法。
他甚至想过，就他们两个人，守着一方小小的天地，迎接崭新的春天。
舒榆的心像是被针扎了一下，细细密密的疼蔓延开来。
她如何不知道他的期待？但她更清楚地知道自己的身份和处境，过年，对于李家那样的家庭，意味着团圆，意味着家族的凝聚，她一个“外人”，一个曾引起父子争执的“导火索”，在那个时刻出现，是多么的不合时宜，只会让他更为难。
她用力摇了摇头，扯出一个近乎淡然的微笑，那笑容浅薄得像一层浮在水面的油彩，一触即碎：“不了，况且我在国内也没有什么别的亲人，过不过年，对我来说，都是一样的。”
她这句话，下意识地把自己从我们之中摘了出去，划清了一道无形的界限。
李璟川周身的气息瞬间变得更加低沉压抑。
他听出了她话语里的自我放逐和那份刻意维持的疏离，闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下浓得化不开的疲惫和某种认命般的沉寂。
“好。”他重复着这个单调的字眼，仿佛除此之外，再也找不到合适的语言。“都需要什么，准备什么，随时和我说，一个人在外面我不放心。”