什么东西在失控, 并且已经无法挽回。随着梁月肚子一天天长大，他的愤怒却一天天消散下去。
他恨梁月背叛了自己，唯一惩罚的方式就是要她每天念书给自己听。
梁月坐在院子里的藤椅上，头顶是一株生长茂盛的芭蕉, 墨绿叶片沉甸甸地弯下腰悬在她头顶。她头发乌黑, 梳得平整，紧贴头皮束在脑后，身上穿着一条白色的棉布裙子。
她的肚子一天比一天大, 圆滚滚一个，读书的时候，经常无意识的用手轻轻抚摸。
姜柏坐在她对面，看她不施粉黛的眉眼，猜测她肚子里别的男人的孩子是女孩儿还是男孩儿。
他希望是个女孩儿, 像梁月一样的女孩儿，他惧怕是男孩儿，惧怕那男孩儿会像他的父亲。
也许是做了母亲的原因，梁月变得很温顺，她念书时的神情温柔得能融化一切。
姜柏时常会看得入迷。可下一秒，又会无法抑制的想要暴怒, 因为她怀着别人的孩子。
她怎么可以这样。
后来孩子出生，果然是一个女孩儿，那是姜柏最开心的时刻。他抱着那个小小的婴儿，恶念好似没那么强了。
可梁月总是不信任他, 他很受伤，却也无可奈何。
为了报复她的不信任，姜柏故意提起给孩子取名的事情，他好整以暇，就想看她怎么应对。
结果梁月说就叫安安。
“那姓什么呢？”这句话在姜柏舌尖打转，他想做一个恶魔，扭曲着面容要她难过，转念又想到她才生完孩子，他不想要她哭。
宠爱安安几乎是命定的劫数，姜柏没办法对她不好，对她凶，相反，他想给她所有最好的。
让他无比欣喜的是安安也很喜欢他。
他知道梁月私下里教安安叫自己舅舅，他有点生气，可也大方放任了。
每当安安朝他怀里扑来时，他都觉得叫什么其实没那么重要。他一度认为生活可以永远这样幸福下去，直到安安会说的话越来越多，越来越清楚。
有一天，安安问他，“舅舅，我为什么没有爸爸。”
姜柏永远也忘不了那一天，他看着安安干净纯粹的眼睛，一度想要逃避。
该怎么说？
他发现自己说不了谎。
他像个傻子一样，表情凝结成霜，好半天才用另外一个新奇的玩意儿引开了孩子的注意力。
从那之后，姜柏有点怕安安了，他恐惧从她口中再听到那些懵懂却直击人心的问题。
再后来，姜柏发现了梁月的不对劲。
梁月好像已经完全接受了现实，她不会对他笑，也不会对他哭。除了孩子，她好像失去了对任何人的任何情绪。
姜柏有一次看见她对着一只棕榈编织的孔雀哭，他不懂为什么，可她真的哭得很伤心，就像失去了全世界。
那天他落荒而逃，头一次有了放梁月走的念头。
姜柏放过梁月，也是放过自己。他害怕梁月会像那只干枯的孔雀，也害怕安安长大后知道所有的真相。
梁月离开的那天，天空下着雨，她把安安包得严严实实藏在怀里。从他身边经过的时候，始终低垂着眉眼，没再多看他一眼。
她就那样消失在雨中。
往事如幻影。
姜柏目光看向院子里那棵芭蕉，藤椅还在，为他念书的女人已经不见了。
窗外椰风蕉雨。
姜柏阖上眼。椰浆饭的香气慢慢散了。
每到雨季，属于南洋深处的记忆便随着潮湿的空气蔓延。墙角的青苔被雨水泡发得鼓胀，就好像记忆里她的肚子，在他的注视下，一天天大了起来。
梁月坐在木藤椅上，面容恬静，慢慢念着书。
这是属于姜柏的记忆。
大雨无边无际，这一切就像是一场扑朔迷离的梦。他想，她会不会也在某一场雨里，召唤南洋旧事，想起他。
-----------------------
作者有话说：很久以前，我看过一本小说，小说的情节和人物早已忘得一干二净，但却残留了一些味道和感受。
自此，我认定每本小说都有属于它的气质和味道。味觉的记忆很长很长，长到许多年后，可能会忘了男女主的名字，但味道忘不了。
我渴望能写出这样的文字。
这本小说七八万字的时候，好像只有十几个收藏，有人对我说：“起不来的，基本上就是这样了。”
我去搜索，大部分人都说：“砍大纲，尽早完结，然后开下一本。”
我虽然知道做热爱的事情不能太功利，可也难免受到影响，自我怀疑到睡不着。奈何我本人强迫症的病情比较严重，所以固执要按照最开始的想法写下去。当然了，现在的数据也不好，但我感到舒心。
会有很多戛然而止的故事，但不是我的故事。
小贴士:找看好看得小说，就来52书库呀~mono.college