他们不知道，七年之后他们会站在异国的土地上，经历过枪声和逃亡之后，在一个简陋的小房间里，抱着彼此。
南望的林荫能吹到加州的风吗？
那个夏天镜头记录下的咔嚓声，十六岁的傍晚和另一只校服袖口擦过的触感，能透过七年和一整片太平洋，落在今日这个简陋的房间里吗？
操场上并肩走过的少男少女，看着远方的时候，是不是以为自己能看到很远很远？
直至今日，他们才明白，原来青春从来都不是用来畅想的，它只管发生。
直到窗外的光线从午后的偏斜变成了带着一点橘红色的暖调，走廊里传来脚步声，她才慢慢地把脸从他肩窝里抬起来，眼眶红红的，吸了吸鼻子说了一声“好了”。
他们松开的时候，两个人之间留下了一个很短的空白，像是被时间轻轻拉近了的微妙距离感。
陈咿要先回到原定行程里，她不想把这件事闹得太大，也不想让自己的工作因为这个插曲中断太久。
许清嶙也要飞回纽约，那批青铜器的后续处理还没有收尾，卡特的牺牲也需要他去面对和消化。
分开之前，许清嶙把她送到原住所，并安排十几个保镖在周边保护她的安全：“等我把纽约那边的事情处理完，你工作告一段落之后，来家里做客吧。”
陈咿侧过头看了他一眼：“好。”
他们分开了，像是两条在暴雨里短暂并流过的支河，重新汇入了各自的方向。
回到工作里后，陈咿的生活被密集的行程重新填满。
看片会一场接一场，排片表上密密麻麻地标着时间和厅号，有时候一天要跑三个不同的放映厅，同时进行的还有媒体交流会以及研讨会。
她通常会选择坐在靠窗的位置，在那些接连不断的发言间隙里偶尔出神，目光落在窗外某一棵被加州阳光晒得发亮的棕榈树上，想起前两天和许清嶙还站在同一棵心形树的阴影里。
创投提案会她去了两场，晚上还时不时有几场官方酒会，中间还抽空去了一趟市场放映厅，看了三部已经完成后期制作的独立长片，顺手拿了制片公司的联系方式。
她每天回到酒店的时候脚底都是麻的，高跟鞋脱下来放在门口，脚趾陷进地毯里的时候能感觉到地毯纤维一根一根地扎进皮肤。
许清嶙那边，落地纽约之后几乎没有停顿。
那批春秋青铜礼器的转运流程还在收尾阶段，卡特牺牲之后，对方□□的残余势力暂时退却了，但仍需要确认每一个环节的安全性。
他去仓库亲眼看着那六件被追回的器物重新封箱，贴上海关和追索组织的双重封条。他在现场待了一天一夜，和负责押运的安全主管确认了运输路线和交接流程的每一个时间节点，然后才离开。
他在回程的车上给文物回国的合作方打了一个电话，确认了文物到达国内后的接收方案和后续展览计划，挂了电话之后靠着车窗闭了一会儿眼睛，窗外的纽约灯火从玻璃上流过去，他没有睁开眼。
一个星期之后，陈咿的工作基本完成了，最后一场交流活动结束之后，她回到酒店收拾行李，手机屏幕亮了一下，是一条消息。
嶙不峋：【明天中午十二点，楼下有人接你。】
她看了一眼发送人，回了一个“好”字。
第二天她下楼的时候，门口停着一辆黑色的轿车，车门旁边站着一个穿深色西装的人，朝她微微欠身：“陈小姐，许总在机场等您。”
她的行李被放进后备箱，车窗外的街景开始往后退去，洛杉矶的早晨正在从金色变成白色，棕榈树的影子在地面上被拉得很长。
许清嶙的私人飞机停在机场的远端，银白色的机身被晨光照得反光，她登机的时候看到舷窗内侧放着一束栀子花，用浅绿色的包装纸裹着，花瓣上还带着水珠，像是刚刚才被人放上去的。
花束上插着一张卡片，上面有一行字，笔迹是她熟悉的，很随意但不潦草：“飞过来大概要五个多小时，你先睡一觉。”下面画了一个很小的笑脸，嘴角的弧度歪歪的。
她把它放进了随身包的内层夹袋里。
靠上座椅的时候，她闭上眼睛，心想，许清嶙可真有钱，也真有心。
飞机落地纽瓦克的时候，纽约已经入夜了。舷窗外面的灯光铺从哈德逊河的两岸一直漫到看不见的地平线。
陈咿在廊桥口看见了许清嶙。
他已经看不出有伤，懒散地靠在到达大厅的玻璃幕墙边上，周围人来人往，看见她出来的那一刻，他把手机收进口袋，朝她走了几步。
他在她面前停下来，说：“瘦了。”
陈咿愣了一下，笑出来：“你打招呼的方式就不能正常一点吗？”
他伸手接过她的行李箱拉杆，转身走在前面：“正常的方式是什么？好久不见？你今天真好看？”
“你选一个。”
“都不选。”他侧过头，嘴角在笑，“我说的就是我想说的。”
陈咿：“……”
一个白眼丢过去。
晚餐约在曼哈顿中城的一家餐厅，门脸窄得只够两个人并排走，但推门进去之后豁然开朗，整个空间被灯光泡着，天花板很高，吊灯垂下来像倒垂的流星。
他们被领到靠窗的角落，旁边那桌坐着一个中年男人和两个年轻女人，男人戴墨镜，压低帽檐，但陈咿还是认出来了——那张脸她在大银幕上见过不下十次。
她没有多看一眼，只是转过目光，对许清嶙笑了一下：“你选餐厅的时候是故意的吗？”
许清嶙正在翻酒单，头也没抬：“我订的时候不知道他会来，但如果我知道，我可能会选更贵的那家。”
陈咿：“……”
又一个白眼丢过去。
整顿饭吃得不紧不慢。
他帮她切了一块牛排放在她盘子里，她递过去一勺松露土豆泥算是回礼。
许清嶙说起他妈妈最近的情况，说起那批文物已经顺利回国，陈咿松了口气，说等它们在国内展出的时候，她一定要到场。
旁边那桌的大明星偶尔发出压低的笑声。手里的叉子碰一下盘子边沿，发出轻微的脆响。
吃完饭出来，他亲自开车送她回酒店。
车子停到酒店门口的时候，门僮快步迎上来拉开车门。
陈咿抬头看了一眼那栋建筑——丽思卡尔顿的顶楼套房层，中央公园南侧的转角，正对着远处曼哈顿的天际线。
她知道这地方，住一晚的价格够普通人在外面租三个月的公寓。
“这也太过了吧。”她站在门口，仰着脖子看了一眼那亮着暖光的大堂。
许清嶙把车钥匙递给泊车员，转过身来：“不过。”
这时旁边的车上下来了一对中年男女，女人穿着缎面礼服裙，男人西装革履。二人在门口话别，道别之际，男人倾身吻了一下女人的额头，女人在他胸口拍了拍，然后互相告辞。
许清嶙看了一眼他们，又转头看向陈咿。
他的肩膀微微耸了一下，声音带着一点散漫的笑意：“不来个吻别吗，小姐？”
陈咿歪了歪头，看着他，笑出来。
那个笑里有一点无奈，有一点好笑。
许清嶙挑眉：“恭喜！”
陈咿问：“恭喜什么？”
许清嶙卖了个关子之后笑道：“恭喜我这次没有收到你的白眼！”
陈咿：“……”白眼再次翻出来。
许清嶙一点也不生气，他的笑意还在嘴角上挂着，但他的眼神变了，他就那样看着她，目光落在她脸上的时候，像什么温热的东西覆了上来，像是在用目光一寸一寸地亲吻她的脸庞。
陈咿的手指在身侧微微蜷了一下，掌心里有一点潮意，但她没有移开视线。
她知道他们之间早就不一样了。
可是某些东西在这短短数月被推到了边缘，再往前一步就会轰然倒地，可偏偏就是逾越不过去。
“Goodnight， Miss Chen.”许清嶙先开了口。
“Goodnight.”她说。
她看了他最后一眼，转身走进了电梯里。
电梯门合上的时候，他的目光一直没有离开她的方向。
服务员把陈咿的行李送到了房间。
她洗完澡裹着浴袍躺在床上，拨通了群视频通话。
屏幕亮起来的时候，四个小窗口依次出现。穆席席在最上面一格，头发乱糟糟地扎成一个丸子，几缕碎发贴在额头上，厚重的眼镜片下眼底青黑一片，面前摊着翻开到一半的笔记本和几支横七竖八的笔，背景看似乎是在食堂。
她打了个哈欠，几乎能看见她嗓子眼里的扁桃体：“你那边几点了？怎么看起来这么豪华？”
“凌晨一点多吧。”陈咿把手机举高了一点，扫了一圈身后的房间，“你们在干嘛？”
穆席席幽幽地翻了一页笔记本：“靠，老娘真想创飞这个世界，今天是期末周最后一天，为了这门考试实施我已经二十个小时没睡了，吃饭都在背书，还好明天就解放了。”