住在京都的公寓是倪雾精挑细选后敲定下来的，一室一户, 租金低廉，住户里不乏三教九流, 脆弱单薄的墙体藏不住市井气息, 唯一值得称道的, 每家都有一个大露台，从那望出去, 京都馥郁的绿，将天幕压得极低的蓝, 介于蓝绿之间的水波, 所有原生态景象一览无余, 废片率极低。
平时倪雾最爱的就是在日出前夕或日落后的蓝调时刻, 站在露台上拿起相机抓拍。
今天晴朗, 夕阳最是漂亮，一下车，她就将镜头对准天空, 下一秒目光被停在空地上的警车掠夺走。
通过周遭细碎的议论声，倪雾大致还原出事情的来龙去脉。
住在她隔壁的是一对年轻情侣，和女人未婚先孕生下的女儿。
男人是个酒鬼，喝醉酒后对女人带来的“拖油瓶”动辄打骂, 儿童咨询所来过几次，每回都是不了了之。
昨天，男人被单位辞退，加上又喝了不少酒，先将女人打到鼻青脸肿，又胁迫女人对孩子出手，最后两人齐齐将五岁大的孩子打到昏迷。
打听到星野被送到哪家医院后，倪雾去路边拦了辆出租，刚进医院急诊室，正要给Celeste拨去电话，对面的语音通话先进来。
“Aurora，明天下午我要和京海美术馆的馆长见一面，没法去给你接机。”
Celeste是中法混血，从小在法国长大，初次见面时，中文说得磕磕巴巴，成为倪雾助理三年，口音才成功被纠正过来。
她们的日常交流，用的全是普通话，唯独在称呼上，Celeste还是更喜欢叫倪雾的英文名字。
“我明天回不去，你替我把机票改签到五天后。”
五天后恰好是她工作签证到期的前一天。
“出什么事了？”
倪雾反问：“你还记得住在我隔壁的星野吗？”
Celeste对生活质量要求高，看不上倪雾住的地方，另租了个高档公寓。
一个月前，也是倪雾派她回国筹办巡回摄影展前夕，她第一次来这儿，恰好遇到被母亲关在门外的伊藤星野，倪雾似乎对这情况已经见怪不怪，收留了这孩子一晚。
回忆到这儿，Celeste脑子终于转过弯，“是那个昧着良心夸你做得味增汤好喝的寸头小男孩？天呐，他绝对是圣斗士转世！不然不至于能把这么难喝的东西一口气灌进肚子里！”
“……”
她又问倪雾是不是为了这孩子才推迟回国日期。
倪雾嗯一声，两人正说着，帘子被拉开，一双赤裸的、满是血污的脚露了出来，踩在锃亮的地砖上，留下黑黢黢的脚印。
今天气温并不高，星野身上只穿了件洗到褪色的灰色短T，分不清是被撕扯的，还是拿什么东西划开的，看着破破烂烂，也沾上不少血迹。
她的额头上缠着一圈纱布，像临时处理的，有些潦草，伤口的位置持续渗血，纱布底下的眼睛战战兢兢，写满恐惧和迷茫，在攫取到倪雾存在的下一秒，被洗涤成干净的山涧流水，委屈汩汩往外冒。
“萝拉。”星野怎么都发不好Aurora这个音，叫到现在变成了“萝拉”。
干到冒烟的嗓子和人一样，支离破碎的，她下意识想去拉倪雾衣摆，也想去牵她的手，犹豫了好久，把脏兮兮的小手背到身后。
这些细节，倪雾全都察觉到了，柔柔一笑，抬手很轻地摸了下星野的脸，然后对着听筒纠正Celeste的话：“星野是女孩子，她现在出了点事，我留下来教她怎么去抓飞机。”
十八岁以后的人生，倪雾在摸爬滚打的旅程中学会了更多东西，比如恰到好处的虚与委蛇，也比如只有开头没有结尾的逢场作戏，漠视不公和旁人的脆弱、选择独善其身却是她无论都学不会的一堂课。
十五分钟后，人满为患的医院终于腾出人手替星野检查、处理伤口。
情况比倪雾想象的还要糟糕，中度营养不良，全身多处软组织挫伤，右手肘轻微骨裂，第三根肋骨骨折，脑部受重击形成30ml的血肿。
倪雾下意识摸了摸自己的后脑，九年前从别墅二楼坠落，她脑袋里也出现过血肿，比星野的还要大，头痛、呕吐、嗜睡、一侧肢无力的情况交替出现。
想来，现在的星野也不会好受到哪儿去。
打完止痛针，星野昏昏沉沉睡了过去，没多久有警察前来探视。
从他口中，倪雾得知星野母亲会被判定暂时失去抚养能力，至于星野，伤愈后会被送到附近孤儿院。
翌日清晨，倪雾回了趟公寓，折回医院时，星野已经醒来，孤零零地坐在床边发呆。
见到倪雾，眼睛里又诧异又惊喜，像在问她为什么没有回中国。
倪雾撒谎：“航班取消了，所以会晚点回去。”
她从兜里摸出一颗牛奶糖，拨好，对着星野“啊”了声，示意对方张嘴。
星野乖乖照做，比巴掌还小的脸上全是伤，嘴巴一张开，就会有种撕裂的痛感，但糖太甜了，那点痛瞬间变得微不足道起来。
征得医生同意后，第三天早上，倪雾推着轮椅带星野去了医院对面的公园呼吸新鲜空气。
公园里有段长长的绿道，两侧也栽种着樱花树，有风掠过，摇曳的花瓣形成一片纯白花海，落花扑簌簌往下掉。
倪雾拾起飘落在脸颊的花瓣，举起，将它放在湛蓝的天幕下，“真漂亮。”
脱口而出的是中文，星野没听懂，露出困惑的反应，倪雾立刻补了句日语，这回还带上主语，“蓝天下的樱花真漂亮。”
她蹲下身，替星野拂去头顶的洁白，眼角眉梢带点柔和的笑，“你知道和飞机有关的传说吗？”
星野摇头。
“传说只要抓住一百架飞机，就能实现一个愿望，所以小时候，我经常在玩抓飞机的游戏。”
星野的关注点很偏，“那你的心愿最后实现了吗？”
倪雾顿了两秒，笑着点头，“你要试试吗？”
“要。”
倪雾穿的是件连帽长袖卫衣，衣兜很大，形状像哆啦A梦的口袋。
还没走出公园，兜里就已经塞满掉落的樱花，她停下脚步，掏出一大把，用力往上一抛。
在漫天飞舞的白色里，她俏皮地朝星野眨了眨眼睛，“在我们国家，这个叫天女散花。”
不知道是不是阳光照射的缘故，星野的眼睛突然亮起来，闪烁着琥珀般的色泽，将倪雾的瞳仁一并点亮了。
女孩突然问：“萝拉，你为什么要对我这么好？”
倪雾稍滞后笑起来，“大概是因为你是第一个也是唯一一个夸我味增汤煮得好喝的人吧。”
警方已经联系好孤儿院，那边派来一位负责人，倪雾忙着在公寓收拾行李的时候，那人会代替倪雾陪在星野身边。
将所有包裹以国际快递的形式寄出后，倪雾接到Celeste电话，告知她机票已经重新买好。
京都没有自设的民航机场，乘坐飞机只能选择大阪周边两个机场，其中关西国际机场对于中日两地直飞更加方便。
倪雾查看了下航班信息，4月1号13:24起飞，15:57落地浦东机场。
在扫到航班号时，像有什么东西在她心脏敲了下，不痛不痒的，但比琴弦震颤时的余音绵长许多。
她不受控地呢喃出声：“2917？”
声线不算紧绷，但有种别别扭扭的感觉，Celeste不明所以：“这数字不吉利吗？”
“不是，只是让我想起了一个人。”倪雾趴在栏杆扶手上，将目光拉得很远。
最近这段时间的京都天气好得过分，天空是不加修饰的蓝，被凝固成澄净的玻璃球，云很淡，像棉花糖机高速旋转甩出的糖丝。
而这样纤尘不染的天空，很少在南台看到。
Celeste跟在倪雾身边这么久，她那个圈子的人也算认识了七七八八，但今天是她第一次听她用这种怀念的口吻诉说旧人，忙不迭问是谁。
倪雾不答反问：“你看过满岛光和佐藤健的《First Love》吗？日本有个台最近在重播，这几天晚上无聊的时候，我又拿出来看了一遍，不得不说，初恋是真的美好。”
Celeste不满道：“你这是在转移话题吗？”
面对这样的不实指控，倪雾露出无辜的表情。
平心而论，她只是在抛出话题，怎么就成转移视线了？
她这二十多年里，遇到过很多难以解答的问题，但要是有人问她，她的初恋是谁。
标准答案永远只有一个：陆空。
虽然他们没能像《First Love》一样，得到happy ending，过程也是朦朦胧胧的，更甚至他们之间从始至终都是她的一厢情愿，但也不能否认她曾收获过一段青涩又美好的爱慕，以及人生仅此一次为一个人患得患失的心情。
自她离开南台后，这么多年里，她没有见过陆空一面，对他的怀念却始终在持续着。
只不过从一个具体的人，模糊成一种抽象的概念。
是夏日里的第一口冰镇气泡水，是瓢泼大雨里的一把及时伞，是亚热带地区随心所欲的气旋，是在黑夜里飞舞的萤火虫。