陶丹识道：“陛下留了体面。”
“体面。”李翊轻声重复，“我可真是体面。”
陶丹识没有接。
李翊看着他，道：“你去看过她吗?”
这个“她”，不必说名字。
陶丹识道：“没有。”
“你不敢?”
“不是不敢。”陶丹识道，“是不该。”
李翊看了他片刻，忽然道：“她走了。”
“是。”
李翊笑了，“我就知道，她的心从来不在我们这些人身上。”
风从殿前吹过，带着未化尽的雪水气。
“你想同她去北方看雪吗?”李翊忽然问。
陶丹识微微一怔，李翊看见了，他笑意更冷，也更淡。
“原来你也有去不了的地方。”
陶丹识没有反驳。
李翊转身往宫门方向走。
他今日要出宫去临川王府，过几日便启程离京。身后宫墙高深，太极殿的白幡仍在风里动。
走到半道，他忽然停了一下。
“陶丹识。”李翊没有回头，“你说，她会恨我多久?”
“也许会很久。”陶丹识回道，“也不止是你。”
李翊轻轻笑了一下，“那也好。”
这句话落下，他继续往前走。
临川王的车驾停在宫门外。
没有太子仪仗，没有百官相送，只有宗正寺几名官员按礼候着。季微岚也在车旁，素衣淡妆，眉眼仍清冷安静。
李翊看见她，脚步停了一息，“你可以留京。”
季微岚道：“我已是临川王妃。”
“你不必陪我去。”
“殿下当初问我，知不知道为何入东宫。”季微岚看着他，“如今我知道，为何出京。”
李翊许久没有说话。
最后，他道：“临川很远。”
季微岚轻声道：“我怕过东宫，不怕临川。”
李翊怔了一下。
他看着她，这个他从未真正靠近过的女子，竟比许多人都清醒。
车驾启程时，宫门缓缓打开。
李翊坐在车中，听见车轮滚过宫门前的石板路。
他没有掀帘。
因为他知道，这座宫里已经没有人在等他回头。
新帝临朝。
太后杜心如坐在寿安宫中，听完内侍回话，说临川王车驾已出京，陶太师仍在中书，东元宫已经封存，薛氏昨日出城往北去了。
薛氏
这个称呼让杜心如静了很久。
不再是贵妃，也不是太后。
她竟真的走了。
杜心如忽然想起很多年前，薛似云让李衡离京。那时候她恨得夜里睡不着，抱着尚且年幼的李衡，心里一遍遍想：总有一日，她要让薛似云也知道，被人从最亮处推开的滋味。
后来她等到了。
薛似云入东元宫，她以为自己会痛快。可如今想来，似乎也没有多痛快。
一个人若被宫墙困住太久，别人看她困着，会觉得解气。可她若真的走了，留下来的人才忽然发现，自己仍在墙里。
杜心如捻着佛珠，忽然道：“皇帝今日午膳用了什么?”
宫人回：“陛下仍在太极殿议事，尚未传膳。”
杜心如闭了闭眼，“让尚食局备着，别太油腻。”
宫人应下。
杜心如坐在寿安宫里，突然觉得这宫殿很大。大得像一个人说话，会有回声。
她终于做了太后。
可儿子防她，杜家要用她，朝臣看她，新帝也不再是那个她能藏在怀里的孩子。
她得到了自己从前不敢想的位置，也失去了那个可以只叫她母妃的李衡。
窗外风吹过，佛珠在她掌心里停住。
许久，她低声道：“薛似云，你倒走得干净。”
没有人应她。
宫墙深深，雪后天光很亮。
而新帝在太极殿里，正低头批下登基后的第一道朱笔。
字迹还不够老辣，却已经有了自己的骨。
他写的是人事调补。
陶丹识站在殿侧，杜正宇跪在阶下，宗室长者候在外头。
李衡落笔之前，抬头看了一眼殿门外的天色。
很晴。
他想起薛似云临走前看过他的那一眼。
那一眼没有温情，也没有信任，只有提醒。
她告诉他，她能送他上来，也能把他拽下来。
李衡垂下眼，朱笔落下。
从今日起，他是皇帝。
也只能是皇帝。