镜子倒是有一块巴掌大的碎镜片。他们约定，以三次闪光为识别信号，收到同样信号才能靠近。
最后是时间。
必须在天黑透之后出发，利用夜色掩护，但又不能太晚，以免孙主任家已经休息。
林雪梅决定，在晚上七点左右，天色完全黑下来，但一般人家可能还没完全歇息的时候行动。
等待的时间格外漫长。
每个人都在默默准备，检查装备，反复推演可能遇到的情况。
王秀芬和李嫂煮了最后一小把黄豆，磨成粉，混在玉米面里，烙了几张更厚实一点的饼子，让林雪梅和刘志远带上，万一路上需要补充热量。
铁蛋和妞妞似乎也感受到紧张气氛，格外安静。
韩师傅挣扎着坐起来，对林雪梅说：“姑娘，孙主任……我跟他打过几次交道，人还算正派，但心眼也多。你去了，话别说满，东西别露白，多听，多看。”
林雪梅点头：“谢谢韩师傅，我记住了。”
天色终于完全暗下来。屋里只留了一盏用棉线做灯芯、烧着猪油的小油灯，光线昏暗。
炉火被刻意压小，只维持最低温度，避免烟囱过于显眼。
七点整。林雪梅和刘志远站在门口，全副武装，只露出一双眼睛。
“一定小心。”林建国重重拍了拍女儿肩膀，又对刘志远点点头。
“姐，早点回来！”林小山憋着眼泪。
王秀芬和李嫂红着眼圈，想说什么，最终只是挥了挥手。
林雪梅深吸一口冷气，对刘志远示意。刘志远轻轻拉开被顶死的门闩，推开一条缝隙。
寒风像找到了突破口，疯狂涌入。两人侧身闪出，门在身后迅速关拢、顶死。
外面，是一个截然不同的世界。
绝对的黑暗笼罩了一切，只有积雪反射着极其微弱的天光，勾勒出房屋和院墙扭曲的轮廓。
风不大，但那种渗透一切的寒冷，瞬间穿透了所有衣物，直刺骨髓。
空气仿佛凝固的冰晶，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。
林雪梅打了个寒颤，立刻压低身形，示意刘志远跟上。两人贴着东边的院墙根，深一脚浅一脚地开始移动。
积雪的深度超乎想象，最浅处也到了大腿，深处几乎齐腰。
每一步都异常艰难，需要用力拔腿，再小心踩下，避免滑倒或发出太大响声。
冰冷的雪粒灌进雪套和裤腿缝隙，迅速融化又冻结，带来刺骨的湿冷。
周围死寂得可怕。
没有虫鸣，没有狗吠，甚至没有风声。
只有他们自己沉重的呼吸、踩雪的咯吱声。黑暗中，那些没有灯光的窗户，像一只只盲眼，冷漠注视着这两个在绝境中跋涉的生命。
林雪梅紧握袖中的剪刀，警惕地扫视着前方和两侧的阴影。
每一处凸起的雪堆，歪斜的篱笆，都可能隐藏着危险。刘志远跟在她侧后方，同样紧张观察着，手里紧握着那根包着布的炉钩。
绕过第一排房子，进入两排房子之间的狭窄通道。
这里的积雪被风吹得堆在墙根，反而好走一些，但空间逼仄，压抑感更重。
林雪梅忽然停下，示意刘志远蹲下。
前方通道的拐角处，似乎有黑影动了下。
两人屏住呼吸，心脏几乎要跳出嗓子眼。林雪梅慢慢抽出剪刀，刘志远也举起炉钩。
黑影又动了一下，然后传来像是咀嚼又像是呜咽的声音。
接着，一双绿莹莹的、在黑暗中格外渗人的眼睛，在拐角亮起。
是狗？还是……
那东西似乎也发现了他们，喉咙里发出低沉呜咽，但没有立刻扑过来。
林雪梅慢慢从怀里掏出那块干粮饼子，掰下一小块，用力朝通道另一侧扔去。
饼子落在雪地上，发出轻微噗声。
绿眼睛瞬间转向声音来源，犹豫了下，猛地窜过去，紧接着便传来一阵急促撕咬和吞咽声。
借着微光，林雪梅勉强看清，那是一条瘦得皮包骨的野狗。
也可能是家养狗在灾难中成了流浪狗。
趁此机会，两人迅速通过拐角，继续前进。野狗没有追来，或许那块饼子让它暂时满足了。
这个小插曲让两人更加警醒。动物在绝境中也会变得危险。
终于，他们看到了孙主任家那栋相对高一些的平房轮廓。与其他房子不同，孙主任家的窗户里，透出微弱的昏黄光亮。
不是炉火，像是油灯或蜡烛。烟囱里冒着明显的烟气。
院子似乎经过清理，积雪较浅，能看到有人活动的痕迹。隐约能听到屋里传来压低的说话声，不止一个人。
两人躲在孙主任家后院墙外的阴影里，喘着粗气，既是累的，也是紧张的。
这段不算长的路，耗尽了他们大量体力。
林雪梅示意刘志远警戒，自己从怀里掏出那块碎镜片，调整角度，捕捉从屋里透出的那点光，然后对着窗户的方向，有节奏地闪了三下。
光斑在窗户上跳动。
屋里似乎安静了一瞬。接着，窗户上的光影晃动，一个人影靠近了窗户，似乎在向外张望。
林雪梅又闪了三下。
窗户里的人影停顿了几秒，然后，窗户上同样出现了三次短促的光斑闪动，对方用类似的方法回应了！用的是油灯的玻璃罩反光。
暗号对上了！
林雪梅松了口气，但又立刻提起心。接下来，才是真正的考验。
她示意刘志远做好准备，自己从阴影中慢慢走出，举起双手，示意没有武器，然后朝着孙主任家后门的方向，小心翼翼地靠近。
后门“吱呀”一声，开了一条缝，一个裹着厚棉袄、端着什么东西的人影探出头来，警惕地打量着他们。
借着门缝里漏出的光，林雪梅认出，是孙主任本人，只是比平时憔悴了许多，眼神疲惫。
“孙主任，是我，林雪梅。”她压低声音，主动报上姓名，“还有刘志远，技术科的。我们……想跟您谈谈。”、
孙主任端着那根疑似棍棒的东西，站在门缝阴影里，上下打量着两个几乎被冻成雪人的不速之客。
昏黄的光线从他身后泻出，勾勒出他紧绷的侧脸，眼中是毫不掩饰的警惕。
“林雪梅？刘志远？”他声音沙哑，带着审视，“这么晚了，天又这么冷，你们怎么过来的？家里出事了？”
他问得很直接，没有寒暄，也没有立刻让他们进去。
林雪梅保持着双手微举的姿势，尽量让声音显得平稳：“家里还好，暂时没出事。孙主任，我们听到广播了，知道您可能在组织大家互助。我们想……代表我们几家，来看看情况，也看看能不能帮上忙。”
她故意用“我们几家”这种模糊的说法，既暗示自己不是孤身一人，又没具体说都有谁。
孙主任的目光在她脸上停了几秒，又扫向一旁沉默的刘志远，以及他们携带的包袱。
似乎在权衡。
这时，屋里传来另一个男人的声音，有些粗嘎：“老孙，谁啊？外头冷，快让进来再说！”
孙主任眉头松了松，侧身让开：“进来吧，快关门。”
林雪梅和刘志远如蒙大赦，赶紧闪身进门。
一股混杂着汗味、煤烟味的暖流扑面而来，让冻僵的脸颊瞬间刺痛。
门在身后迅速关上，插上门闩，还顶上了根粗木杠。
屋里比林雪梅家宽敞不少，但此刻也挤着不少人。
中间同样砌着灶台连着炕，炕上坐着、躺着几个裹着被子的老人和孩子。
地上或坐或站有七八个男人，都穿着厚棉袄，面色憔悴，眼神疲惫而警惕。
林雪梅认出了几个熟面孔：机械厂三车间的副主任老陈，保卫科的张干事，还有两个平时在厂里也算有点威望的老工人。角落里，孙主任的爱人，一个矮胖妇女，正和另一个年轻些的女人一起，守着小炉子煮着什么，锅里飘出淡淡的粮食香气。
第19章 孙主任家的小团体
所有人的目光都集中在进来的两人身上，充满了探究，还有一丝……排斥。
林雪梅快速扫视一圈，心里有了点数。
孙主任确实拉起了支队伍，大约有十来个核心成员，占了小半个屋子。但看这些人的精神面貌和屋里的物资情况，他们的日子也不好过，而且内部并非铁板一块。
“雪梅，小刘，坐吧，烤烤火。”孙主任指了指靠近灶台的一块空地，那里铺着稻草和破麻袋。
他放下手里的“棍棒”，那是一根磨尖了的铁钎。
“家里就你们俩过来？你爸妈呢？还有小山？”
“他们在家里守着。”林雪梅和刘志远依言坐下，尽量靠近灶台的余热，但没有脱掉外层的衣物，只是解开了围巾，露出冻得通红的脸。
“孙主任，不瞒您说，我们家位置偏，消息不灵通。听到广播说组织互助，还有可能空投，我们心里没底，又不敢贸然出来，所以……让我和小刘先来看看，听听您和各位叔伯的意思。”