盛凝在考场为物理试卷倒数第二道大题想破脑袋时，怎么也不会想到几十公里外那栋高耸的别墅火光冲天，烟雾弥漫天空。
一死一伤，
一死一伤。
新闻报道的四个字魔咒一样萦绕在脑海里挥之不去, 她能听出自己的声音发抖, 但压根无法控制, “程、程煦……”
本来在饭桌上的朋友注意到盛凝躲在角落, 走过来想拉她一起玩, 到跟前却看见盛凝面色惨白，像是听见最恐怖的噩耗。
“盛凝，你还好吗？”
“程煦……”
盛凝像被下咒疯魔了, 嘴里一直念叨着“程煦”、“程煦”。
包厢闭塞，信号也很差，警局那边讲话断断续续，她立刻起身跑出饭店，只留下同学们诧异的眼神，问那个女生：“她怎么了？”
然而刚才在盛凝身旁的女孩子也一头雾水，摇摇头道：“一直叫一个名字，我没听过……失恋了？”
众人撇撇嘴：“恋爱脑啊——”
饭店门口总有喝得酩酊大醉的人，因此代驾和出租都在待命，盛凝听见公安局报了程煦的平安，说他除了手臂有些轻微烧伤以外，没什么大事。
听见程煦的确切消息时盛凝刚好上了一辆出租车，她终于能感觉到自己在活着，在呼吸，后怕和庆幸同时交缠席卷了心脏，即使有司机在她还是无法避免地流泪。
“那就好，那就好。”
她这样回答。
警察又补充道：“程蔓君女士下午四点就在医院宣告死亡了，她的后事要赶紧准备啊。”
盛凝源源不断流泪的泪腺止住了，她像是一个哑巴刚刚学会发声，嘶哑低沉的音色和平时全然不同。
她挂了电话，抹一把眼泪呆滞几秒，车窗外橙黄色的路灯闪过她的脸，素白而清冽，司机偷瞄一眼后视镜，多嘴问道：“小姑娘分手了？”
盛凝心里五味杂陈，纵使分开前她和程蔓君都恨不得砍了对方，这不代表她就盼着程蔓君死呀，这下妈妈死了，程煦要怎么办？
“坐您后座的女孩经常因为分手哭吗？”
她没回答司机的问题，突然没头没尾地问。
“对呀。”驾驶座传来声音：“你们这些小女孩就是为了情情爱爱哭得死去活来，我拉出租这么多年见过太多了，等你过个几年就会发现这些情啊爱啊，都会过去的。”
他却不知道，只有十八岁的盛凝，此刻却考虑着前途，家人还有一切岌岌可危的未来，每个人都有哭的权利，不论你是因为失恋，还是贫穷、亲情等任何值得付出感情的东西。
可是时间也会消退亲情吗？
如果程煦自此和她分开，从前经历的种种也会过去吗？
盛凝刚刚放下的心脏又重新悬挂在胸腔里，她总归不愿意放弃一段情感，妈妈出走了，盛明康死了，现在连程蔓君都葬身火海，她能依靠的，能拥有的只剩一个程煦了，连这点寄托也要夺走吗？
命运是否对盛凝太过苛刻，一定要把她逼成不知情爱的疯子才罢休。
拜托，她又不是修无情道的。
赶到公安局时已经晚上八点，盛凝问了好几个人才被领到一间小休息室，里面除了沙发和茶几什么多余的装饰都没有，空荡荡的房间里，只坐着一个瘦弱的，可怜的程煦。
他一定是被吓坏了，直到盛凝抱住他才慢慢啜泣起来，盛凝心都要碎了，她未曾像现在这样死死抱着程煦，恨不得融进骨血里才安心。
“别怕。”
程煦鲜少这样胆怯，他日益增长的男子气概迫使他伪装得十分强大，他总觉得盛凝外强中干，实际上轮到自己，也是胆小鬼一个。
火焰烧伤了程煦左侧的小臂，被一层一层纱布裹住，比右胳膊粗了好几圈，盛凝心疼地流泪，液体化在纱布上留下不甚明显的水渍。
盛凝一哭，程煦就只顾着抹掉她眼尾的泪，“我没事，姐你别哭。”
负责本案的警察加班到现在，面色比熬夜备考好几个月的盛凝也好不了多少，让她签了一堆文件，交代了具体情况就让姐弟二人回家了。
盛凝和程煦站在公安局门口等车，她回想着警察的话。
“别墅区本来就偏远，7号别墅又在小区的最角落，被各种高大绿化遮住，火从二楼其中一个卧室燃起，得烧多久才能被人注意到啊？”
“你弟弟命真大，睡着觉闻到烟味自己跑出来了，不过他妈妈就没这么幸运了。”
“尸体都碳化了。”
头顶的夜空漫天繁星，高考结束的夜晚灯火通明，数不清多少个家庭，学生，正在为此刻的解放庆祝狂欢。
盛凝叹口气，她觉得自己十分不道德，放在“百善孝为先”的社会应该会被凌迟，但她真的带着一丝侥幸，程蔓君不是重度烧伤还吊着口气，一向对生活成本要求极高的精致女人，最后竟然连遗体都没留下就离开了。
别说治疗，盛凝连火化的钱都省了，程蔓君的家庭，工作还有社交盛凝都一无所知，葬礼办了都不知道给谁看，一下省了不少钱。
兜兜转转，程蔓君偷走的那两万块钱竟然以如此惨烈的方式还给盛凝了。
程煦晃晃盛凝牵他的手，“姐你想什么呢？”
盛凝回过神来，面前是刚刚失去至亲的孩子，到今天，程煦也和她一样，可以用“孤儿”这个名词代称。
刚刚窃喜的罪恶感袭来，盛凝心虚地默默程煦的脑袋，学校要求男生都把头发剪成板寸，没了刘海，程煦平时略显柔和的长相倒是添了几分英气，发根直挺挺扎在盛凝掌心上。
痒痒的。
“疼吗？”盛凝目光落在他的伤口上。
程煦摇摇头，“被送到医院包扎的时候有点疼，但是我一看见你就一点都不疼了。”
他昂扬的语气急转直下，小声说：“我答应今天要接你下考场的，对不起。”
“都什么时候了，你还有空想这破事。”盛凝叹口气，网约车的车灯照亮昏暗，她十指相扣的手微微发力，将程煦牵得更紧，“走，跟我回家。”
大约二十天以后，盛凝带程煦去医院换药，好巧不巧正是高考查分的日子，还记得中考出分那天她多紧张，还是让程煦输的准考证号，三年过去她觉得自己大概也成长了不少——网卡，那就等一会；验证码输错了，那就换一个重输，乃至看到分数的那一刻都平静到毫无波澜。
“五百八！”相反，程煦显得很激动，“这肯定够一本线了！”
下午去医院的时候，高考省排名和本科分数线都出来了，她超了一本线二十分。
盛凝收起手机，看到程煦仍然没有结痂的伤口问道：“会留疤吗？”
医生扶了扶自己的眼镜框，“不好说。”
盛凝忍下不耐烦，防止自己加剧如今市面上岌岌可危的医患关系，换完药程煦安慰她：“姐我真的觉得我好多了，现在伤口一点都不疼了。”
“盛凝？”
不远处有人喊她，盛凝还没来得及回答程煦，抬眼望去，发现是两张熟悉面孔——张妍和张泽黍。
张泽黍很热络，走过来和盛凝打招呼，看见程煦问：“这谁啊？”
盛凝笑笑：“你见过的，我弟呀。”
“嚯！”张泽黍拍了拍程煦肩膀，“几年不见都和你姐一边高了，男大十八变啊。”
盛凝不到170，男孩子还没上初中长到这个个子不算矮了，但是比起185的张泽黍……
程煦还得仰头。
“这是怎么弄的？”
盛凝替程煦回答：“不小心被开水烫了一下。”
防止他问东问西，盛凝快速转移话题：“你呢，带张妍复查？”
张泽黍点头，回头招呼张妍，“你怎么不说话啊？”
张妍自高考后也没联系过盛凝，盛凝也没生气，觉得之前发生这么大的事，确实应该好好休息。
张妍站在一旁不肯过来，盛凝就过去和她说话，“怎么样，还有问题吗？”
张妍：“差不多好了。”
盛凝露出一个欣慰的笑：“那就好，你查分了没？”
张妍愣了几秒，然后微微颔首，“查了。”
“多少？”
“591。”
盛凝笑容凝滞在脸上，张妍在实验班不算领头羊，但中等的成绩足够她挤进前几前一百，考个六百五左右的分数，至少能上九八五里的一半。
没想到她被影响成这样，只考了五百九，恐怕是实验班里最垫底的了。
她想安慰一下张妍，可她太了解朋友了，张妍现在只会觉得别人的安慰是怜悯和嘲笑，纵使盛凝自诩是其最好的朋友。
“你考了多少。”
盛凝支支吾吾回答：“五百八。”
张妍表情没有变化，只说了：“恭喜。”
“我们明天一起填志愿吧，你之前答应过我的，咱俩要在一个城市。”
盛凝听起来挺高兴的，一想到他们两个能在同一个城市度过四年春夏秋冬，就很美好。