但——
他下雨天洗车就有点儿不正常了。
高博锁好车，走过去跟他闲聊了几句。
“不是说要去露营？”
“嗯。”徐欥手里的动作停了下，和他说话：“洗完车，就准备出发。”
“下雨。”高博抬指，指指天空：“还洗车？”
徐欥本来没想得太复杂，但高博董助这么一问，他就有些难以启齿，况且，情侣之间的事情是不好对别人讲的，他想了想，说：“习惯了。”
他的确是有一周到十天左右的时间，就洗一次车的习惯。只是刚好之前他洗车的时候，都没下雨。
本来也就是随便一问，他回答了。
高博也不会多想。
“你3号才回来？”高博：“出去露营三天？”
徐欥说：“嗯。”
和徐欥简单聊了几句后，高博也没打算继续打扰他洗车，他等会儿还要出发露营，别耽误了他的时间。
高博：“玩得开心。”
两个人打过招呼后。
高博就往自己的院子里走。
高博觉得徐欥今天洗车特别认真。
但他想了想，徐欥以前洗车也特别认真，他最后把自己的这种感觉归结于错觉。
徐欥洗的这辆车是总裁露营专用车。
除了他们两个人，就再没别人使用过。
车子里里外外，洗得特别干净。
每一个角落都没有放过消毒除菌。
做好这一切后，徐欥将露营所需要的装备和物品分门别类，整理得齐全又整洁，整齐地叠放在后尾箱里。
然后才通知时舒出发。
别的东西他都收拾好了，时舒只一只手包和一个随身物品的旅行箱。
徐欥接过她手里的旅行箱，轻松地安置在后尾箱事先预留的位置，他又将后尾箱里的物品微微调整，理得紧密了一些，然后才关上电动尾门。
时舒在他关好车尾门的第一时间就察觉到——
“你洗车了？”时舒问。
徐欥：“嗯。”
时舒坐进副驾驶室：“但我们不是去露营吗？”
徐欥检查过她的副驾安全驾驶条件后，钻入主驾，系好安全带：“嗯，我们是去露营。”
“路况不会很好。”时舒委婉了一半，又直白地说：“你洗车的行为，好像有点儿多余。”
车子经过泥泞的道路，一定会弄脏车身。
他还不如露营回来再洗车。
她是真的不明白，他为什么要这会儿洗车吗？
只有他一个人记住她的心愿兑换券了吗？
好像距离圣诞节，时间也没有过去很久，不过一周左右的时间，他对她的回应速度好像并不至于很缓慢。
徐欥静静地看了她一会儿，道：“不多余。”
时舒也没再纠结于此。
他向来爱干净爱整洁，预计了回来，他又会再将车辆洗一遍。
“里面也洗了？”时舒问。
“嗯。”
“里面洗不多余。”时舒说。
徐欥便又静静地看了她一会儿，确定她这句不多余并没有别的含义，他便又低低地“嗯”了一声。
-
车子驶出市区，开往郊外。
人烟开始变得稀少。
经过一段泥泞的山路后，驶入一座山。
就一辆车，一个人都看不见了。
时舒随口问：“这里是无人区？”
“不是。”
他不会带她去无人区那样的地方。
他只是把这座山承包租赁了下来而已。
车子沿着平缓的山路驶到半山腰，刚停下来，外面便劈劈啪啪砸起了雨点儿。
“下雨了。”时舒说。
“等会儿还会下雪。”徐欥说。
下雨又下雪。
时舒轻“嗤”一声：“我们一定挑这种恶劣天气来露营吗？”
徐欥点头，顺手拉过了左边两个滑轨窗帘，说：“我想了想，这种天气可能会比较适合。”
“适合什么？”时舒觉得好笑：“适合在车里坐着？”
“还是适合把座椅变成床，躺着？”
他拉上最后一道滑轨窗帘，将车内遮得密不透风，只有车内的空调在运行，交换着与车外的新鲜空气。
车内的视线忽然暗了下来。
不知为何，时舒的心跳突突跳了两下，周身有种奇怪的气息，以及，他落在她身上的那道视线。
他接下来，说的话——
他问：“你喜欢在车里坐着，还是在车里躺着？”
这场雨大概是在这个时候，他说完这句话的时候，雨势变大的，又大又急，来势汹汹。
天气预报中的雪也大概是在这个时候如期而至，雨点雨水混着雪籽，打在车窗玻璃上，又骤急又细密，将本就稀薄的空气从两个人的对视中抽走，呼吸开始变得急促。
空调的制冷效果好像失了效，车内在不断地升温，热，薄汗沁了一层湿漉。
时舒大概也是在这个时候，明白他反常地选了这辆他平时使用率很低的适合露营用的七座大型SUV，明白他反常地在阴雨天即将到来的时候洗车，将里外都清洗干净，明白他反常地选在雨雪天气邀请她出来露营。
这辆车的车牌号，从来没在外人面前暴露过。
没有人知道，这是她的车。
开始是坐着的。
他下车，绕了车身一圈，顺带儿又一遍检查四处的确无人，然后他没撑伞，他从外面拉开了副驾驶室的门，他站在车门处亲吻她的时候，手摁在了副驾驶坐椅的调节装置上。
他不是莽撞地将座椅直接推到底，也不是直接将座椅放倒，而是湿热的长舌裹着，他一边温柔地亲吻她，一边缓慢地调整座椅角度。
她的眼镜被摘了下来，发簪从发髻上抽离，整齐地摆在最后排没挪动的座椅上，直到副驾驶位的座椅向后放平，他长身倾附了上来。
时舒听见副驾驶的车门“砰”一声，被关上。
隔绝天地，隔绝雨雪，隔绝了雾气与风声。
而那因他打开车门时，短时间内获得的自由呼吸再一次被剥夺，再一次变得困难而稀薄。
车子宽敞。
车副驾的空间还算大，单单卧着两个身高腿长的人，也不算太拥挤，但……要是活动起来，就也不太施展得开。
亲吻。
手指。
灵活的舌尖。
每一个步骤，无论在什么地方，他都不会敷衍。
雨越来越大了，砸得车窗玻璃劈哩啪啦地响。
车座椅就重新升起来一些。
他半撑着身体，换了坐姿。
衬衫仍穿得规矩端正，只是领带和衬衫扣子被她扯得凌乱，露出一道宽敞却紧致的胸膛，漂亮的肌肉纹理块状分明，手感绝佳。
双手撑在他的胸膛上，腿部失了着力点。
他流利的腿部线条便轻松一横，横截在她的失力点处，作着力支撑。
车内光线不足。
昏暗而沉郁。
但白皙漂亮的皮肤点着水光，照亮双眼，让她在忽明忽暗的世界里，看见他比例十分优越的身材和形体，凸起的青筋分布在在脖颈儿处，在喉间，在手臂上，肱二头肌处，在腰腹间如卧龙盘踞着，饱满的肌肉线条绷紧，连每一块紧实的骨骼都充满着生机与力量感。