他有一双练过琴的修长而灵活的手。
那双手在月亮的花丛里， 在白色纱幔的翩跹里， 他独自专注地完成了一场钢琴与小提琴的合奏演出， 音乐和指尖共舞，完美糅合， 朦胧又唯美。
他那双演奏钢琴的手， 白皙修长，清瘦薄削，手指匀称，灵敏度极高。
清洗过后，佩戴着透光的橡胶手套， 愈加气质纯净，如清泉流水， 涓涓洗礼过。
他那双演奏小提琴的手，每一根穿着橡胶手套的手指， 指根关节都赋有无穷的力量感，精确的灵敏度、和强大的掌控力。
他因此很快适应了在新的领域里，从试探，到发现，到探索，到熟稔，到游刃有余。
到——
接纳，融入。
冰与火的碰撞与契合。
他将自己置身在那场深海的浮潜旅行里。
他的手指擦碰过美丽而敏感的珊瑚，他知道如何快速地找到手指的抓力、握力和控制力，在那片敏感却充满活力的美丽的珊瑚丛中，拨开迷雾，寻找，分辨出，那一朵娇软的、梦幻的粉色水母。
指尖轻轻一碰，爱意在指尖溶解，漂亮骄傲的粉色水母便化成了清澈又透明的水，沉默在广阔的海洋里。
他那双漂亮修长的手。
手指吸附住钢琴琴键，其中最为瘦长的那一根手指，最为优先主动，观赏性和表现力最为出彩。
钢琴曲演奏，在缠绵的气氛中达到高潮和顶点，戛然而止，取而代之的是一首婉转悠长的小提琴曲。
指尖勾挑，指腹研磨，手腕抚压着琴颈，手指指根放松，随后，手腕的肌肉力量放松，揉弦换把。
指与指、指与琴之间的力量，逐渐收紧。
收紧。
探入更深奥的音律。
过于紧密。
过于紧密。
他的动作一停。
怔怔地望着她。
旖旎的夜。
船与渔火，在墙边，影影绰绰。
他眼里的情绪开始变得复杂了起来。
最终——
所有的情绪都凝结成了眸中一层粉色的雾。
粉色的霜。
粉色的水汽。
他的动容。
他的爱意与珍惜。
时舒当然知道他为什么突然停下来。
时舒很轻地回应了他，无声的询问。
“嗯，没做到这一步。”
徐欥就彻底愣了住。
眼睛红红的。
他有些无措。
他并不知道，她其实和他一样，并没有这方面的经验。
如果他知道，他会再更正式一些的。
而不是——
因为她一句不想停下来。
他便没有停下来。
但现在，他舍不得往下继续了——
在这样一个缺少了仪式感的平常的夜晚。
会被她遗忘在时光里的。
又或者，被她记住。
但她记住的，会是并不美好的疼痛。
时舒原本其实不太在意这个，所以，她并没有刻意对他提起过，或者交待过什么。
在爱情里，她随性恣意，因为喜欢他，也的确喜欢他的身体，所以……她做了主动的那一方。
但此刻看他的反应，他大抵是在犹豫要不要继续。
最好的热爱方式——
是尊重。
是顺其心意。
时舒无奈地笑了下：“你还可以反悔。”
是可以反悔。
但到了这一步，他停下来，她不会觉得扫兴吗？
她一定不会觉得美好的。
他不想给她带来任何不美好的体验，他也不想让她觉得扫兴，无论……是在什么时候，什么场合。
漫长的沉默之后。
也许并不漫长。
因为——
她还在兴致之上。
她还在等着他的答案。
时舒看见他，他看着她。
耳尖染上缠绵的绯色，眼睛也红红的，他的喉结慢慢滚动着，嗓音低灼涩哑，他问：
“我能不能，用嘴？”
他顶着这张又乖又纯又欲又无辜的脸，问她——
他能不能——
用嘴。
蝴蝶的翅膀在心尖上颤栗，蜻蜓在水中沉浮。
荧火虫遇见了星光跳动，在风涌的爱意中释放荧光，微炬成阳。
……
他的脑袋埋低。
【cut】
她因此对他，这一脑袋毛茸茸，膨松又柔软的头发，揉匀在她的指缝间的记忆，深刻。
忘都忘不掉。
……
-
梅雨季节，依旧是和昨日一样。
少见的阳光浓烈。
艳阳天。
一场海外电话会议前，徐欥在时舒的办公室，用纯正地道的英语，为她调整并测试好会议音频，才离开。
时舒向他道了声谢谢，插上耳机，正式进入会议。
“不客气。”
等徐欥出去以后，她掀起眼皮随意扫了眼，看见他从她办公室出去后，径直回到了工位上，他的视线专注地停留在电脑屏幕前，双手落在键盘上，不紧不慢地敲着。
他像是在回复谁的邮件。
又像是在写会议纪要。
她这个距离看不清他的屏幕。
但他落在键盘上的手指，还是让她恍惚了一瞬。