他们对他都不怎么好。
除了太傅。
直到过去了那么多年，他也仍旧还记得幼年和沈长青见过的第一面，还记得沈长青同他初次见面说过的那三句话。
第一次见到沈长青的时候，太子只有八岁。
沈长青的第一句话是问他叫什么。
他怎么可能不知道太子的名字呢？
可是他还是回答了他，他说，“我叫赵锦鹤。”
沈长青蹲在赵锦鹤面前，对他说，“殿下是太子，该唤自己为‘孤’。”
这是沈长青的第二句话。
赵锦鹤愣了愣。
他说他是太子，要唤自己为孤。
可是好像从来都没有人把他当作太子。
他们都不怎么喜欢他，他们都喜欢欺负他，辱骂他，以至于赵锦鹤自己都不觉得自己是太子。
赵锦鹤问他，“是孤童的孤吗？”
他时常觉得自己没有爹，没有娘，没有朋友，没有亲人……
没有人爱他。
他不是太子，就像是，这深宫之中的一抹小幽魂，他游走在朱红的红墙之间，被四方天地牢牢地框住，连气也喘不上。
他说自己是孤童，这话要是被皇帝听到，恐怕屁股都要被打烂了。
沈长青听到这话，却反过来愣了愣。
而后，他做出了一个极其不合礼数的动作，他和太子第一次见面，却摸了他的脑袋，这近乎安抚性的抚摸让赵锦鹤浑身的血液都快僵住，他一动也不敢动。
沈长青半蹲在地上，仰头看着他，神色认真道：“殿下，不是的，孤，不是孤童的孤，而是.......一人之下万人之上的孤。”
一人之下万人之上的孤。
这是沈长青对他说的第三句话。
沈长青看着赵锦鹤懵懵懂懂的眼神最后也没再说些什么。
他起身，牵起了他的手。
老师牵着他，走过长长的宫道，从前这条路只有赵锦鹤一个人走，无情的长廊，朱红的颜色就像血一样，赵锦鹤每一次走过那里都觉得好冷。可是后来，有了老师陪着他一起，他陪着他走过了很多个四季，每个四季都有暖阳照着他，他也不会再像当初一样......当初他冷得瑟瑟发抖，抱着自己的双臂妄图取暖，却像是螳臂当车......好冷，还是好冷。
赵锦鹤挺不喜欢顾淮声的。
为什么老师还要有别的学生呢。
而且，这个学生还比他要厉害一些。
母后总是说，沈长青更喜欢顾淮声一些，因为他聪明，他比他更讨喜……
其实他也觉得母后说得挺不错的，顾淮声他就是比他好。
所以他更不喜欢他了。
他一直都很怕他抢走老师。
可是后来，他们决裂了。
沈长青那日狠狠骂了顾淮声，赵锦鹤以为他那日生了那样大的气，一定是极其不喜欢他、极其讨厌他。可当他去找沈长青的时候，却发现他一人坐在屋中，黯然伤神。
他好像还泣出了声。
赵锦鹤不懂，为什么？
这么伤心，为什么还要和他决裂。
他问老师哭些什么。
沈长青后来说，他从没想到那些话于顾淮声而言，竟然会是枷锁。
他一开始的时候是生气，可生气过后才发现，原来他们早就不同路了。
那天赵锦鹤对沈长青说，他还有他。
他永远永远不会背弃老师。
他好像落入了和他父皇一样的境地，当初王顺牵着太和帝的手，现在沈长青牵着他的手，托举着他。他直到那个时候才能设身处地明白父皇当初的处境，为什么他一开始的时候会那样信任王顺。
他离不开老师，就像一开始还曾年少的太和帝离不开王顺那样。
这是一场轮回，是一场难以逃脱的窠臼……
就像是一场降临在皇家的诅咒，他们永远会被外臣牵制。
不，这不一样，他的父皇或许会背弃王顺，可他永远不会背弃他的老师。
他不会背叛老师，而老师也不会背叛他。
永远不会。
后来沈长青提出了新政，赵锦鹤下定决心，将来他当上了皇帝，他一定会把老师的新政推下去的。
他让老师等等他，等他再长大一会。
可他还是没能等到他。
沈长青被判了砍头的重罪……
那是赵锦鹤第一回去求了太和帝，他跪在他的面前，他痛哭流涕，从前任何时候，他都没有求过他，只有那次，他再不像太子，他成了幼年的他，哭得仪态尽失，只希望皇帝能网开一面。
太和帝没有听他的话。
他说，证据确凿，不得不死。
老师还是死了。
可那日他连看都不敢去看。
他不像顾淮声，有那样的勇气。
所以沈长青最后一面，他都没有见上。
什么都是假的，唯有苦痛是真的。
从前的一切都已经成了虚妄，唯有沈长青死后给他留下的痛是那样真切。
他要还老师清白。
他确实不像顾淮声那样聪慧，所以他到现在也没有推演出当年的真相，他的线索断在了下属那一步。
他也找不到那人。
后来，一次偶然，他听说了易容术这种东西。