但这会儿，第一次见到闻静的记忆无端跃入脑海。
那是高二开学第一天，他忘了调回闹钟，错过了早自习。
他背着单肩包穿过男生们此起彼伏的揶揄，也不知道他们在揶揄什么。但等他从后门走进教室时，他明白了。
在教室三五成群的嘈杂中，他一直空置的同桌终于来了新人。
一个陌生少女安安静静站在桌前，正认认真真给课本分类。
沈霖和女同学向来关系冷淡，并没怎么在意，不过他的座位靠窗，要进去必须得穿过她的位置。
因此他走过去，从兜里掏出一只手同她打了个招呼，“你好，今天新来我们班吗——”
后面的“我坐你隔壁，麻烦让一下”根本没有说出口的机会。
因为少女被吓到了似的，课本从手上滑落，撞倒了她摆放未稳的书堆，整整二十多本书，多米诺骨牌一样哗啦啦倒了一地。
上天可鉴，这是碰瓷！他只说了句话而已，根本没有碰到她！
教室里很多人都忍不住望了过来，她却像是没有察觉，转头呆呆盯着他。
沈霖眉毛轻挑，弯下身去捡她落在地上的课本。
她迟了几秒才反应过来，跟着蹲下身捡书。
沈霖偶然抬头的间隙，看到她额前垂下的发丝在晨光下有种棕褐的色彩，遮住了她大半神色，但依旧让他窥见了轻颤的眼睫和通红的耳垂，像一只被路人惊到的小鹿。
他舌尖抵住后槽牙，觉得很有意思。
因此在他拾起最后一本，摞到她手里时，便忍不住逗了她一句，“我有这么可怕？”
然后亲眼看着她涨红了整张脸。
事到如今，沈霖实在很难理解，自己当初为什么会产生这种劣根性？就像他不明白，为什么十六岁那年的事情，时隔九年，自己竟然记得清清楚楚。
和闻静变亲近，好像永远比他预想得要容易。
一个小时前，他还在习惯性地试探她，但此刻，当她泛红的面容和16岁时的少女重叠，沈霖发现自己还是很想逗她一下。
“怎么办？”他盯着闻静，声音很轻，像再真挚不过的疑问，“要坐得近一些吗？”
闻静眨了下眼，仿佛一头扎进陷阱，却还无知无觉的小兽，“哦”了一声，便挪到了离他最近的那个位置。
她还很肯定地说：“是该近点。”
沈霖终于忍不住别过脸笑了下。
闻静不明白他在笑什么，就像她和沈霖同桌的那一年，他经常笑到捂着肚子趴到桌上，她也不知道是为什么。
不过她突然觉得轻松了很多。
重逢以来，那种横亘着礼节性微笑的陌生感在逐渐消融，仿佛她十六岁时喜欢上的少年，越过九年的时光重新出现。
“咳，”服务员拳头抵着嘴巴打断了一下。
他倒不是不耐烦，以沈霖在他们餐厅的累计消费，就算他给他们拍一个小时的照，经理也只会鞍前马后双手赞同。
但这对情侣实在生疏，也许是刚确定关系吧，服务员心想。
遂好心提议：“两位要么牵个手或者抱一下？”
闻静身体刚刚放松，又瞬间僵硬。
沈霖实在不忍心再折磨她了。
“冒犯了，”他轻声说。
冒犯什么？
闻静还没对他这三个字做出反应，就察觉他的胳膊绕过她的后背，将手搭在她的肩上。
他力道很轻，几乎只是虚落在她的衣服上。但他们不可避免地，因为这个姿势贴得很近。
闻静呼吸一紧，下意识侧头去看他。
沈霖下颌线绷得有些僵硬，并不像他表面那么游刃有余。
前方传来一叠声的快门。
服务员连拍好几张，笑着递给他们，“两位真的很相配。”
沈霖很快松开了闻静，坐直身体，重新拉开他们之间的距离。
他接过手机，瞥了一眼便置于他们中间，让闻静也能看到。
服务员其实很会拍，他们挨在一起，浅色调的衣服几乎相融在一起，背后是黎城火树银花的夜景，衬得他们十分亲密。
是沈霖揽住闻静时，并未预想到的亲密。
但要说他们两相配……
看到自己有些紧绷的脸，和闻静因仓促仰起的头，沈霖觉得服务性岗位确实见人说人话见鬼说鬼话。
“你觉得可以吗？”沈霖征询另一位当事人的意见。
“可以，”闻静缓慢收回盯着照片的视线，“发给我吧。”
沈霖给闻静传完照片，然后礼貌地跟服务员道谢，“谢谢，结账。”
*
由于拍照时的意外，回程时他们并没有说太多话。
但这种沉默，却也不是之前尴尬的相顾无言。
因此闻静在下车前，并没觉得很遗憾。
她解
开安全带，眉眼微弯：“回去的路上注意安全，下次见，沈霖。”
“嗯，下次见。”
她轻摔上门，转身走进了小区。
沈霖没有立刻离开，他靠在椅背上，降下半扇窗，默默凝视着闻静离去的背影，手边点燃了一支烟。
他并没什么烟瘾，不过心乱时偶尔会抽一根。
上次抽还是半个月前的同学聚会。
沈霖虽然没兴趣，但攒这个局的人是他们高中班长、他的发小喻真，因此他还是去了。
开场前，另一个发小傅弘拉他玩了个赌局——对着新进来的人猜名字，赌谁记得的人更多。
沈霖毫无悬念地输了个彻底。
傅弘兴致索然，“和你赌这个我毫无游戏体验好吗？咱们班六十几个人，你记得的人能有二十个吗，啊不，还是说十个？”
沈霖懒懒喝了口酒，“你倒是记性好，那换个赌法，我赌你至少不可能记得所有人。”
他们已经毕业七年，这个赌法其实很有难度，但傅弘对自己很自信，“行，赌就赌，我要是赢了，你上次拍来的那块表送我？”
沈霖瞥他一眼，“就知道你盯着那块表很久了。行，赌吧。”
傅弘立刻来了精神，跃跃欲试等着下一个进来的人。
沈霖没什么兴致地继续喝着酒，却听傅弘突然卡壳。
“哎，这是谁来着？”
沈霖抬眼望过去，门口背对他们，只站着一个年轻女孩。
她手臂上搭着一件风衣，穿着蓝色格纹衬衫和白色长裙，长卷发垂在腰际。
很温柔的气质，四下张望的动作却有些慌张。
喻真一见她就立刻迎了上去，女孩转过身来，微微歪着头，露出笑意盈盈的一张脸。
傅弘还在纠结，“咱们班真有这人吗？按说这么漂亮的姑娘我不会一点不记得啊。喻真这么殷勤，不会是把他女朋友带来了吧？”
眼看着傅弘想用这个猜测糊弄过去，沈霖终于开口提醒。
“闻静。”
傅弘转过头来看他，一副摸不着头脑的表情。
沈霖无奈：“那是闻静。”
傅弘有些讶异：“你竟然有记得的人！”
沈霖用看傻逼一样的眼神看着他，“那是我同桌。”
有了这个线索，傅弘终于从记忆里把闻静这人扒拉出来，“哦哦，想起来了，她高二才分到我们班，高三又到实验班去了，难怪我没印象。”
“就跟我们呆了一年，还特地把人叫来，喻真这是有情况啊！”
傅弘顾不得手表不手表的了，趁喻真路过时一把勒住他的脖子，“不够意思啊兄弟，有情况藏着不说是吧？”
喻真一脸茫然：“什么情况？”
傅弘朝闻静的方向努了努下巴，“人家就和我们当了一年同学，你念念不忘是吧？”
喻真挣脱傅弘的胳膊，正色道：“你说闻静？你们是只和她当了一年同学，但是我们俩还当了四年大学校友。她现在是个画师，挺有名的，不过他们这行又不稳定，同学聚会我肯定得拉我的老同学逛逛，说不定以后能促成什么合作意向呢。”
后来他们说了什么，沈霖没印象了。
整个同学聚会都很无聊，上赶着来攀关系的更让人厌烦。
散场时有人要攒第二摊，他自然婉拒。
正巧父母打了电话过来，他顺势接起，理所当然地告辞，循着酒店偏僻的地方走。
但父母的电话更让人烦躁。
“你又不谈恋爱，去见见岑雪怎么了？年纪相当，发展一下正合适，何况岑家的背景对公司很重要。”
他冷笑：“像你们一样合适吗？”
“你们两青梅竹马一起长大，总是有几分情分。”
沈霖觉得这话简直荒谬到无从吐槽：“嗯，我跟她从小学到高中都在一个学校，您要是管这叫青梅竹马的话，那我的青梅竹马能组两个足球队打比赛了。”
他顿了顿又补充，“就算是青梅竹马，我姐和她竹马得不能再竹马的人结婚，姐夫这两年回过一次家吗？”