“那个，青峰……先生，”白鸟补充刚才落下的敬语，搓了搓手指，干巴巴地道，“肩膀上的伤，还是不要勉强的好。”
这句客气的提醒不免让满怀希望的人们感到失望了，大家都努力地不表现出来，以免增加白鸟的压力，只是这样反而显得刻意。但白鸟都顾不上了，她已经没有办法注意身体以外的一切了。
白鸟清晰地听到秒钟走动的声音。
她意识到，时间快到了。
赤司友子在新的一周一开始就又联络了白鸟，邀请她去家百年老店参观，并托人送来了件和服。礼盒是白鸟和赤司一起拆的，浅咖底色，年轻又不失庄重的款式。
赤司翻了翻衣服的背面，不出意料地看到了赤司家纹。
他脸色沉了沉，转身时却什么都看不出来了，温声道：“不太好看，我们换一件吧。”
白鸟装作没看到一闪而过的家纹，顺从地点了点头。
依赤司的意思，他不但不想白鸟穿有家纹的衣服，甚至不愿白鸟出席赤司友子组织的场合。可白鸟却问：“如果是‘她’，在那种场合下会做什么吗？”
“她不会出席的。”
白鸟执着地问：“但如果她就是出席了呢？”
赤司想了想：“她确实很多年没有参与过这种活动了，我也不能确定她会做出什么，我只能做好准备，让她做什么都可以。”
“听起来是很麻烦的人。”
“不麻烦，”赤司道，“我是很愿意做这些准备的。”他最不想面对的，是时时刻刻周全无比，不需要他做任何准备的白鸟。
“好吧，”白鸟点点头，“征十郎，那你就准备一下吧。”
赤司愣住了。
在混乱的意识中他很快抓住了一个点，但白鸟却什么都不肯说了。
赤司联络的设计师送来了几套和服供白鸟挑选，大概是赤司吩咐时说是给“年轻女孩”穿的，都是颜色清亮活泼的款式。白鸟选了套水蓝底的，赤司看她上身后微微出了神。
好多年前的烟花大会，他在棋馆二楼，看到她穿着同样一件水蓝色的浴衣被黄濑拽进阴暗的小巷，他令人熄了灯，躲在暗处，独坐在棋局面前，看着白鸟凛躲在黄濑的袖子下为了青峰痛哭。那是他那么多年第一次清晰地感知到，如果不做点什么，他就会彻底成为白鸟凛人生的局外人。
“征十郎？”白鸟叫他。
他回过神，看见白鸟站在碟片柜子前，侧过头看他。
“怎么了？”
白鸟伸着手指，指肚在那张show no mercy的侧边抹到一层灰。小公寓的卫生一直是主人自己做的，难免有疏漏之处。她问：“她不听吗？”
“她一直带在身边，不过搬进来这几年，她一直都没听过。”
“为什么，她不喜欢了吗？”
“不是。”赤司迟疑了一下，道，“我猜，是她已经不需要了。”
她不需要再躲到一个撕裂的口子里宣泄痛苦，不需要刻意追求暴戾的姿态来和往日的自己割裂。
赤司指了指旁边的唱片机：“想听听吗？”
白鸟摇摇头，拒绝了。
数字音乐叠加设备技术早早就拥有了碾压黑胶的音质，黑胶唱片越来越像一个文化符号，在意它，就姑且做个象征，不在意它，就毫无意义。
赤司开车送白鸟去聚会。百年餐饮老店和城市规划互相妥协，处在一个略有些偏僻的小巷。巷子里不好停车，赤司只能把车暂时停在巷子口，然后让白鸟步行进去。
赤司：“我两个小时后来接你。”
“好，”白鸟关上车门，“你快走吧，别把路堵了。”
赤司叫住她：“凛，明天有烟花大会，想去吗？”
白鸟歪着头想了想：“到时候再说吧。”
赤司目送她在小巷里慢慢走远，造型师给她盘了头，发髻上插了几朵绢花，绢花的白流苏随着走动颤动着，后颈碎发被傍晚的风吹乱。
她就这样越走越远，像多年前的晚上，她戴上狐面跟着黄濑走出他的视线。
赤司心里一动，伸手去拉把手，车门刚打开一条缝，前面的白鸟也转身了，她见他还在原地，有些欣喜。她穿着木屐笨拙地小跑回来，赤司赶紧下车去迎接，白鸟跌到他怀里。
白鸟退了几步，仰起头看他：“那个……赤司先生。”
在赤司略有些惊讶的眼神下，白鸟解释道：“其实一直想这么称呼你，因为太陌生了，始终没办法自然地把‘征十郎’喊出口。抱歉。”
赤司轻轻送出一口气：“被这样称呼有点不安，但还是谢谢你能坦率地告诉我。”
她说：“这段时间，虽然才开始很不适应，但是之后因为有你在我过得非常快乐，谢谢你。”她握紧手里提袋的细绳，弯腰微微鞠躬，“然后，虽然我到现在也不能认同补考的说法，但是，如果一定要看作是一场补考——”
白鸟扬起笑：“赤司先生的成绩，是100分。”她伸出手，在空中依次比出1和两个0，而后补充道，“满分也是100分。”
她想来想去，果然还是有个好好的告别会更好。
边往前走边回头挥手的时候，她看着在视野中越来越小的赤司征十郎，决心将一个秘密藏在心底。白鸟凛可以远离赤司家族，但不该连每年诗织的扫祭都不去，除非，诗织才是所有问题的源头。她想到了，但既然赤司不想让她知道，她也可以不知道。