微风透过半开的窗子吹进来，姜逢晚打开木质衣柜，里面放着几件她小时候穿的衣服。
床上垫了凉席，落地式风扇就在旁边，衣架上还挂着她小时候爱玩的贝壳风铃。
看着这一切，姜逢晚终于有种心落到实处的感觉。
她将行李袋打开，里面装着几件衣服、几本书，这年夏天她刚高考结束，打算在奶奶家待两个月。
榆溪市的夏天是出了名的热，七月份就已经高达三十几度，气候炎热非常难耐。
“叮。”手机发出提示音。
姜逢晚翻开微信，是好友言粥粥发来的信息。
——【到了没？记得拍几张照片发给我。（笑脸）】
——【已经到了，这里没有市区那么热，很凉快。】
——【羡慕。】
姜逢晚放下吉他包，走出房间对着窗外拍了一张照片发过去。
明水镇山清水秀，绿树成荫，树叶簌簌摇晃间，像是置身于会呼吸的夏天中。
“叮。”言粥粥发来信息。
——【我的天！好漂亮！】
姜逢晚又拍了几张照片发过去，巷子里水杉树长势很好，她从窗子探出头来，意外看见了一个人。
只是背影。
那人走得很快，背影潇洒挺直。
姜逢晚没敢多看，匆忙收回视线。
——【粥粥，我今天遇见了一个好凶的人。】
——【怎么啦？谁凶你了？】
——【一个男生，他长得……不，是他的眼神很凶，我完全不敢和他对上视线。】
——【别怕，下次瞪回去！】
——【我不敢。】
——【都是过客，别放在心上。（抱抱）】
【但他住在我家楼上。】想了想，姜逢晚最终没有把这条信息发出去。
应该不会经常碰见的，她心想。
只是不知道为什么，右眼皮忽然跳了一下。
奶奶曾经说左眼跳福右眼跳灾，她是有什么灾要到了吗？
没等细想，楼梯间响起奶奶的声音：“缝缝，快下来吃饭了！”
姜逢晚应了声，没拖延立刻跑下去。
到一楼的时候，她看了眼门锁上面的拉手，那里保持着原样。
她轻轻收回目光，心忐忑一秒。
姜奶奶穿着格子围裙正在煤气灶前翻炒空心菜。
她从柜子里拿出三双筷子和碗端到外面桌子上。
彼时爷爷还没有回来，姜奶奶说就在隔壁理发店，让她帮忙去叫一下。
姜逢晚走出门，第一眼瞧见的是桂花树下的石墩，呈长方体形，她小时候经常爬上面玩，是爸爸专门砌的。
隔壁是一家理发店，姜逢晚拉开玻璃门走进去，有个男人正在给客人剪头发。
对方年龄目测三十往上，留着寸头，染了高饱和度的七色彩虹，五官不错但皮肤黄黑。
后脑勺有一种令人不忍直视的别样美。
“小美女，来剪头发吗？”彩虹男问。
姜逢晚摇了摇头，努力不去看他的后脑勺。
她已经看到了爷爷的身影，往前走过去。
爷爷身边围着好几个人，都是来看下象棋的。
她喊道：“爷爷，回家吃饭了。”
姜爷爷没听见，但他对面的人听见了，招了招手：“老姜，快别下了！”
“你孙女回来了！”
姜爷爷这才抬起头，眼睛一下子睁大，原本平静的面容霎时绽放开笑容：“缝缝！”
“嗯嗯，”姜逢晚弯唇笑笑，“爷爷，回家吃饭了。”
“走了！”姜爷爷下完最后一棋，和其他人打了个招呼，站起身和姜逢晚一起往外走。
边走边问，脸上笑出了皱纹，是岁月的痕迹：“好久回来的，怎么不喊我去接你，路上晕车没有？”
“刚回来，没有晕车。”
“这是你孙女？”彩虹男探出头问。
姜爷爷得意地点点头：“是的，她高考完来我们这儿耍。”
“准备读哪个大学？”
“绥安大学。”
“那还是重点大学！”
“这孩子成绩好，长得也好看。”彩虹男比了个大拇指，一口方言，一口烟嗓，另一只手上拿着双钢剪。
姜逢晚听着耳朵都红了，一直没说话。
第02章 天台
吃完饭后，姜逢晚主动把碗筷洗了。
在二楼收拾好东西，已经七点过了。
夜幕降临，星星点点的微光从天空洒进小镇，一轮弯月挂在上面好看得不像话，十分明净。
街上吹来的晚风很是凉爽，仿佛又回到记忆里那个坐在池塘边摘荷叶乘凉的夏天。
姜逢晚从屋里搬出一个小凳子坐到姜奶奶旁边，安静地咬着苹果，顺便听听她和几个年龄差不多大的老人说话。
“这小姑娘叫什么名字啊？”
一个摇着蒲扇的老爷爷问，长相清瘦，里头穿着白色背心，外搭短袖开衫。
“这是小姜的女儿，大名姜逢晚，小名缝缝，今年还考上了绥安大学。”姜奶奶笑着回答，表情有些炫耀的意味，不过很可爱。
周围瞬间吵吵闹闹的，大家对成绩优异的学生带着天然的好感度，都在夸她。
林爷爷看向姜逢晚，眼神柔和慈祥。
他问：“今年多大了？”
“刚满18。”
姜逢晚没再咬苹果，坐姿乖巧，眼睛像颗黑葡萄。
听见这话，林爷爷摇了摇蒲扇，对姜奶奶道：“那比小闻要大半岁。”
姜奶奶点头：“是的。”
女孩在喧闹中低头保持安静，他们也逐渐将话题扯到其他事情上。
一个老人开口问：“你家外孙现在还在长没有？他也太高了吧。”
林爷爷放下蒲扇，喝了口搪瓷杯里的蜂蜜水：“还在长。”
“我跟他讲了的，每天晚上要喝一盒纯牛奶，这个年龄要补充营养，要多吃肉。”
“那他听你的吗？”
林爷爷点头，笑而不语。
一道声音横穿进来：“老林，那不是你家褚闻吗？这么晚了还出去打篮球啊？果然长得高。”
原本低着头、默默咬苹果的姜逢晚被这句话吸引注意。
刚抬头，就瞧见一套熟悉的穿搭迎面而来，气质冷然。
对方指尖撑着掉皮的篮球，手臂白净瘦长，线条利落，上面带着一只黑色机械手表。
原来他叫褚闻。
在即将撞上男生的目光前，姜逢晚先一步垂下头，长睫快速闪了几下，像扑翅的蝴蝶。
身高腿长的少年走过来，脚步声过分清晰。
姜逢晚能清楚地察觉到，有一道深刻的男性气息在逼近，她不争气地抬眸看了一眼。
果然是他。
那个很凶的少年叫褚闻。
而且就站在她对面。
意识到这一点，姜逢晚顿时坐直。
抿了抿唇，忽然觉得如芒在背，反应过来才听见林爷爷在同她说话。
“缝缝，这就是我的外孙，比你要小点，马上读高三。”
姜逢晚不得不抬起头，视线落在某处不知名的角落，头对着男生站的方向点了点：“嗯嗯。”
慌忙间，她听到那个在她面前极其冷漠的男生，用平和的声线喊了一句“外公，我先上楼了”。
“这小子。”林爷爷重新拿起蒲扇，没再说什么。
他走了，姜逢晚这才得以抬起头，连看对方的背影都不敢。
她不算外向的性子，和人相处也总是慢吞吞的，胆子时大时小，隔了很久才会主动亲近别人。
而今天这个曾三次遇见的、名字叫褚闻的男生，是她从第一眼就认为危险、不可靠近的人。
在下面待了差不多半小时，原本聚在一堆的老人只剩下零星几个。
风卷着树叶落到她的脚边，姜逢晚站起身将苹果核扔进垃圾桶，背带裙跟着转了个圈。
身后林爷爷对她说：“缝缝，我们家就住在楼上，有空上来玩。”
她浅浅点头，嘴上说好。
正巧下完象棋的爷爷回来了，奶奶也准备关门上楼睡觉。
姜逢晚余光看见那个爷爷走进巷子里，手上蒲扇不停。
飞蝇扑到路灯上，老人的身形渐远。
她问奶奶：“这么早就睡觉了吗？才八点钟。”
姜奶奶拍了拍她的肩：“八点不早了。”
姜逢晚回想了一下这个时间点她在学校干什么。
哦，还在上第一节 晚自习，再过十分钟就下课了。
走上楼梯，女孩眼神飘忽，随口问：“奶奶，他们租的三楼吗？什么时候租的呀？”
“不是三楼，是顶楼，”姜奶奶踩了踩地，灯泡顺势亮起来，“租了好像有两年了。”
直到躺在床上，姜逢晚都还没反应过来。
顶楼？
她记得那里面连瓷砖都没贴，只有两个不大的房间，窗子也不能拉开，冬天冷夏天热，他们为什么要住那里呀？