宋持砚眉间沉下。
宋玉凝以为他是太恪守礼数，不喜欢被认错，忙站出来调和气氛：“日前我阿娘还说呢，三弟幼时聪颖，弟妹学东西亦认真细心，侄儿日后想必也不同凡俗。又有位探花郎大伯敦促，必是人中龙凤！”
提起孩子，田岁禾非但没露出笑颜，眼帘反而垂得更低。
玉凝说她对阿郎情深似海，可她竟梦到宋持砚低头含住她……山里人多少都信鬼神，在列祖列宗面前回想梦中羞人的一幕，她心里的负罪感堆得重了。
想伸手去拢一拢衣襟，指尖触到襟口仓促地收了回。她心里不干净，便怕旁人看到她的动作，窥探出她的内心。
尤其宋持砚。
田岁禾难堪地咬唇。
宋持砚的目光落在她的襟口，亦迅速移开，纵使他再是衣冠禽兽，也不该在祠堂想到那些事。
宋玉凝和田岁禾很快离开了，宋持砚独自在偌大祠堂之中，对着三弟和列祖列宗的牌位。
他凤眸垂敛，像是在自省。
的确该自省。
但自省并不代表着回头，因为他已回不了头。
独处片刻，宋持砚亦打算离开，经过门槛处发现一块白色帕子，右下角绣了株歪扭的禾苗。
他俯身拾起帕子。
帕子被浸得湿润，溢出淡淡的清香，一如这数日里萦绕鼻尖挥之不去的。
＊
祠堂位于几房交界处，出来不久田岁禾便与宋玉凝分道扬镳，各往各院去，走出几步才发觉帕子丢了。
往回走可能会遇到宋持砚，她现在根本不敢面对他，更不敢回祠堂。
“绣的也不是多好看，落了就落了吧。”田岁禾打算放弃帕子，却被林嬷嬷拦住了，“娘子，帕子可是贴身之物，被人捡去怕有麻烦。”
大户人家就是麻烦，在他们山里，裤头飘到别人头顶都不算什么大事！
可那帕子曾被田岁禾用来擦拭胸口，要是被宋持砚捡到了……那可比见到他还可怕！
田岁禾央求地看向林嬷嬷，可林嬷嬷露出苦笑：“娘子，您知道的，老奴被大公子收买了，现在是大公子的走狗。”
田岁禾哭笑不得，都是看贵人脸色行事的小老百姓，她不怪林嬷嬷。
“没事，没事的……”她给自个鼓劲儿，“祠堂都列祖列宗，我就不信他宋持砚敢做亏心事。林嬷嬷，我们走。”
主仆二人一路找到了祠堂前方，田岁禾打眼一瞧就看到了宋持砚。
她最不愿意的事还是发生了，宋持砚立在昏暗祠堂中，手中拿着她那方帕子，指腹摩挲着曾擦拭过她肌肤的帕子，眼底神色不明。
仿佛他摩挲的不是帕子，是她用帕子擦拭过的地方。
田岁禾连靠近的勇气都没了，又想求助林嬷嬷了，然而宋持砚的目光落在了她的身上，随后看向林嬷嬷。
意思很明显。
不想嬷嬷为难，田岁禾只能自己过去。
宋持砚手中攥着帕子看着她走近，她每走一步，他眸色就暗一寸，让田岁禾如觉在赴刑场。
每走一步，昨晚梦境的记忆就深一分，到了他跟前，她几乎站不稳，说话也结结巴巴的：“宋……大、大哥，这好像是我落的帕子。”
宋持砚握着帕子的手收紧了几分，没有还给她，淡道：“我知道。”
再次看向三弟牌位，他已没了最初的自厌和自责，只有平静。
“给三弟绣过帕子么？”
田岁禾没想到他会问这个事，如实道：“没、没有……山里人不大讲究，用不着特地绣一绣。”
宋持砚再问：“那可缝过衣裳？”
在他面前，田岁禾脑子总会因为胆怯没法转太快，她没多想：“他手艺活不好，所有的衣裳都得我缝。”
所有。
宋持砚手心拢紧，手中团着的帕子被挤出细微的润意。
田岁禾只觉得他抓揉的不是帕子，而是……她受不了帕子被他攥着，再次壮着胆跟他讨要。
“能不能还给我？”
本以为宋持砚不会轻易给，但他深深看了她一眼，在田岁禾的不安要跃出心口时，他竟还给了她。
怕他反悔，田岁禾飞速伸手结果，可她还没拿到，宋持砚就收了回，还残留湿润和馨香的帕子攥紧在手，手心更湿润了。
他收拢手心，攥出更多润意，目光也仿佛被此浸暗了。
“你很怕触碰到我？”
兔子急了也咬人，没夺回帕子还被调侃，田岁禾语气干巴巴地道：“对……我怕，这里也不合适。”
既然已经开了口，就不能退缩，她更不想在阿郎牌位前跟他哥哥暧昧。
田岁禾抬头，尽量让自己少一些怯意地直视他，“大公子，您不能再对我那样了，阿郎在天上看到了会难过，就算您对他没多少兄弟情分，但对郑夫人总有母子情分吧？郑夫人那样疼爱您，求您看在夫人的面上……放过我吧。”
说到最后她声音都颤得不成样子，本想用郑氏唤醒他的孝心，宋持砚却笑了一声。笑声中的讥讽之意很明显。
“他就那么好？”
田岁禾点头。
当初阿翁担心她被人欺负，临死前嘱咐阿郎：“以后……就算找到了家里人，也别忘了岁禾。”
阿郎一直谨记这句话，把她当菩萨供着，说永远不会背叛彼此，可先背叛的人却是她。
她梦到宋持砚吻她。
他还是阿郎的血亲大哥。
这种感觉很不好，好像好端端地走在路上要往一个地方去，却不知不觉偏离了想去的方向。
失控的焦虑、内疚，疯狂纠缠着她，田岁禾很想大哭一场。
想到阿郎，她的确哭了，难过的同时也不忘正事，瓮声瓮气道：“我没有帕子可以擦眼泪，还我吧。”
为了夺回帕子她真是想尽办法，但宋持砚的确看不得她哭。
他沉默地用帕子给她擦泪，用的是他自己的帕子。
而她的则被他收入袖中。
眼前的她让他想起初见那日，她方给亡夫上完香，绯红眼尾还悬着一滴眼泪，就如现在这样。
这滴眼泪像面镜子，映衬着她与三弟过往的点滴。
简陋但温馨的一方小院，榻边的两双鞋子，床头的三对人偶，窗前尺寸可观且用得发皱的肠衣……
宋持砚曾嗤之以鼻的肠衣，化作利刺扎入心口。
他抬手示意正左右为难的林嬷嬷退下，往前几步转过身挡在她面前，将她堵在祠堂之中。
“此生只会喜欢他了？”
他替她擦着泪，颀长的身形打下影子，覆在田岁禾的身上，就像他的身体覆上来。
田岁禾后退，尽管很怕他，但她依旧笃定点头：“嗯。”
宋持砚望向她身后，田岁禾也顺着他的视线回头看，发觉他看的是阿郎牌位，她重新期盼他能清醒。她搬出了更多人来压他：“他们都说说你是清正君子，宋家人也都很正派，你这样以后怎么……”
宋持砚说：“我不在意。”
他看着列祖列宗的牌位，讥诮道：“我受君子之教，然而无论父母也好师长也好，却都希望我不择手段达成目的，我何必做君子？”
他倾身拥住田岁禾，贴着她耳廓说话，“正因他是我的亲弟弟，我不会要求你忘记他。”
“但也不会放手。”
田岁禾被他这句话彻底吓到了，彷徨地要夺门而出。
但宋持砚反手关了门。
“我是阿郎妻子！大哥，唔……”田岁禾被他压上门板吻住，他的吻缠绵无比，但也疯狂。
交吻的间隙，他问她：“再给你，该唤我做谁？”
“你的夫君该是谁？”
“放开……”田岁禾推开他，死死抿住双唇，望着阿郎牌位的方向，咬着牙死活不肯改口。
宋持砚把她压了回去，她不开口，他也不曾硬来，吻从她唇舌移到了耳垂，流连在她脖颈上。
田岁禾怕痒，他滚烫的唇舌每每含吮，她就不住地战栗，唇齿间溢出了动情低弱的呻.吟。
她的眼眸迅速蒙了水雾气，在他的撩拨中迷离。
可越过他的肩头，田岁禾望见了阿郎的牌位，宋持舲三个字化成了阿郎的模样，失望地望着这边。
阿郎……她的亡夫，她相依为命的弟弟，正眼睁睁看着自己的遗孀，在夫兄的激吻中战栗。
“不要，大哥，你不能这样，阿郎在看着我们……”
田岁禾伸出软绵的手，无力拍打他肩头，可得不到想要的答案，宋持砚不会放过她，他低声蛊惑道：“岁禾，你知道我想听什么。”
他想听她唤夫君，可她是阿郎的妻子，怎么能当着阿郎的牌位，喊阿郎的哥哥夫君？
田岁禾死活不愿意开口。
宋持砚一遍遍地吻着她的唇、脖颈、耳垂，一遍遍问她。
“我是谁？”
“你的夫君该是谁？”