言书哼了一声，瘫在桌面上，伸手拿过纸笔，心不在焉地在稿纸边角涂涂画画。
对面的同事小张探头过来，一脸见怪不怪地说：“你又在稿子上画表情包？你嫂子要是看到，又得说你不正经。”
言书赶紧把刚才画在稿纸边缘的丑陋的愤怒小鸟涂掉：“没事，反正最后印刷出来又看不到。”
她伸了个懒腰，颈椎发出不堪重负的“咔咔”声，语气颓丧，“这工作真是无聊透顶……”
“那你干嘛不去找个正经实习？”小张好奇地问。
言书撇撇嘴：“汉语言文学专业，你说能找什么工作？当老师？我连自己都管不好。考公务员？看到申论题就想吐。”
她转着手里的笔，目光有些飘：“当初选专业的时候脑子进水了，以为读中文系能天天看小说。”
言书有时候也会问自己：“我当初，为什么要选汉语言文学？”
她一直都找不到一个有说服力的答案。
她不是出于热爱，也没有什么文艺青年的情怀梦想，更不是那种参加作文比赛就能捧杯、被语文老师重点培养的文科生。
言书选汉语言专业，仅仅是因为，填志愿那天太热了，家里停电，她坐在客厅里一边扇扇子一边刷着志愿列表，头晕脑涨、心烦意乱。
她的高考分数比预想中差几分，不够985热门专业，去985学校只能捡剩的，离家很远，她不想去。
而机械工程、材料物理、临床医学、土木工程，言书光是看到这些字，就头疼。
最后她在网上搜索“文科推荐”页面，第一行赫然写着：汉语言文学，专业课相对轻松，适合女生，就业方向广泛。
“适合女生”这四个字仿佛被粉红滤镜加持，闪着温柔、温顺、无害的光。
她没多想，前三个志愿都填了汉语言文学。
就这样，三年青春，被她草率地按下了“确定”。
直到进了大学，言书才发现现实比想象更骨感。
汉语言文学，不是每天坐在阳光斑驳的窗前喝茶看小说，而是沉在古文海洋里挣扎求生。
古代文学、现代文学、语言学、文字学、训诂学、音韵学、文学批评、比较文学……每一门课都能把她逼到崩溃边缘。
最要命的，是文献检索与论文写作。
参考资料动辄十几万字，文言文夹杂冷门理论，翻译成人话都困难，更别提要写出“有自己独立观点”的论文了。
她靠着期末突击、熬夜啃教材，硬是混到了大四。
其实，言书的语言天赋不差，语感好，笔下清通顺滑，大学还拿过一次校级征文奖。
但那点所谓的“天赋”，放进社会这口大锅里，连块像样的敲门砖都不是。
她偶尔也写剧本。
最初只是无聊，看几部短剧后忍不住吐槽：“这种水平也能上首页？我写得都比这强。”
于是动笔写了几个短篇，传到豆瓣、LOF，零零星星积了点赞。
有人留言说她写得“挺细腻”、“情感很真”。
但也有人说：“节奏太慢了”、“一点都不爽”、“没有反转也没有爆点，谁会看这种？”
最常看到的一句话是：“你这个太不狗血了。”
确实。快节奏的短剧时代，言书偏偏不会写狗血。
写不出第一集就和霸总车祸邂逅、第二集酒后乱性、第三集闪婚带球跑、第四集婆媳反目、第五集集团夺权的情节。
她笔下的男女主角，连吵架都克制含蓄，像一杯放凉的清茶，不苦不涩，也不热不烈。
言书不擅长制造“爽点”，不懂“反转炸点”，也不会写为博眼球而夸张堆砌的台词。
大三有段时间闲着，她写了几个短剧：一个失眠女孩每天坐末班地铁，遇到一个固定同站上车的固定地铁调动员；一位独居老太太和窗对面小孩的目光交流；还有两个边缘人深夜在便利店无声对坐、分享一罐温热豆奶。
言书很喜欢平淡的故事。
但投出去后，要么没回音，要么被婉拒：“节奏太慢，不够有看点。”
说到底，她的风格太冷门，不够抓马，不够讨喜。就像她自己，不够耀眼，不够出挑。
唯一稍微“符合大众审美”的桥段，大概都写进给秦砚奚的情书里了。
可惜秦砚奚，连她的好友申请都不肯通过。
暴殄天物，简直令人发指！
言书百无聊赖地叹了口气，心想，要不干脆问爸妈借笔钱，转行开个奶茶店算了，
至少比对着审稿系统流眼泪有趣。
就在这时，手机屏幕亮了一下，弹出一条好友申请。
言书立刻正襟危坐。
难不成秦砚奚通过了她的消息？
打开手机一看，不是秦砚奚，白激动一场。
言书灰心丧气地通过好友请求。
言书：「您好，您是？」
程岁：「你就是《最后一班地铁》的作者对吧？我是程岁。」
言书眼睛一亮。
秦砚奚是谁？
他什么都不是，言书一秒把他甩到脑后。
一个多月前，言书把自己的一个原创剧本《最后一班地铁》发到一个新人导演的邮箱。
那导演也不出名，微博认证还挂着“B市电影学院研究生”，长相也普普通通，粉丝很少，不到三百。
但她当时是投着玩的，没抱希望。
没想到竟然有回音了。
程岁：「我刚看到你上次发来的剧本，对不起拖太久了，但我认真看完了，很喜欢你的风格。」
言书差点尖叫出声，手忙脚乱地回了句：「真的吗？我以为没人会看得上。」
程岁：「现在市面上都在做恋爱脑、富二代、复仇反转那一套，但你这个剧本，我不知道该怎么形容，我就是看进去了。很干净，但打动人。」
言书眼睛发热，心跳一点点提上来，像被拽上了云端。
《最后一班地铁》讲的是一个在都市背景下的短故事。
女主患有失眠症，每晚独自搭乘最后一班地铁绕行城市一圈，试图用晃动的列车和空旷的车厢安抚自己的焦虑。而男主是地铁调度员，一开始只是偶然注意到这位每晚出现的“乘客”，后来在她又一次搭错线路时，陪她走出终点站。
他们从不言爱，也没有亲吻和热烈的告白，只在每个午夜终点站，短暂地相遇，然后分开。
最后一幕，是男主默默地看着女主下车的背影，窗外是绵绵的细雨。他没追出去，只静静坐着，然后低声说：“晚安。”
剧情克制到极致，但有一种无法言说的温柔。
当时言书写完，就觉得这个故事不属于现在这个流行用“霸总”和“换装”吸引眼球的时代。
但现在，竟然有人看懂了。
言书：「那你有打算拍成短片吗？」
程岁回复：「我有这个打算，已经准备拉几位同学搭团队，资金少，但想试着做一版概念短片。你能写得出这样东西，本身就是值得合作的。」
言书和程岁又聊了几句。
程岁说剧本的镜头感很强，结尾戛然而止，但情绪是完整的；还说画面里那段“地铁门关上，女孩隔着车窗看着站台上的人一动不动”的片段，让他反复看了几遍。
言书嘴角一点点翘起来。
她想截图发个朋友圈，但又点了叉。
言书不想让别人知道。
她从来没让熟人看过自己的剧本。
哪怕她的名字只是出现在文末，或者和别人说一句“这是我写的”，她都会觉得尴尬。
她写的时候很自在，但一旦想到认识的人在看，就会本能地缩回去。
言书盯着手机发了会儿呆，忽然又弹出一个提示。
秦砚奚通过了她的好友申请。
言书有点意外，秦砚奚真的喜欢这种文绉绉的聊天方式？
可是，用古诗聊天好伤脑细胞啊！言书心塞，绞尽脑汁想到三句：「终得秦宝之微信，不教小女泪沾襟」
言书：「三时苦等如三秋，此时终得解心忧」
言书：「陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休」
十分钟过去，秦砚奚发了一个单独的问号。
言书继续发：「周末诗社论红楼，可有才子愿同游？」
-----------------------
作者有话说：秦砚奚：？
第21章 第二十一封
「亲爱的奚宝哥哥：
今天的月亮特别圆。虽然这句话听起来有些老土, 但我还是忍不住想说，你比月亮好看一百倍。
今天我特别特别想你，想得脑袋都快炸了。虽然你可能根本不认识我, 但我已经偷偷喜欢你好久了。从初秋的风吹起，到晚冬的雪落下，从你穿那件黑外套的那天开始, 我就彻底沦陷了。
你笑的时候，眼睛里藏着星星；你不笑的时候, 又帅得像电视剧里走路带风的男主角。可惜, 我不是女主角，只是你人生角落里一株悄无声息的小草。