明夫人已止了泪， 不大的房内明明有四人，却寂静到空荡。
生疏淡淡漫延。
他们的眼神中， 明明有许多话想开口问她， 许多事想要关怀，却几番欲言又止，神情是从不曾有过的小心翼翼。
父亲与兄长愧疚写在面上，不敢抬眼看她。
似她本就是这个家的客人，是亏欠太多经年逃避的债主。
谢卿雪心口一瞬闷得发慌。
淡淡别开眼， 轻讽之言终是咽下。
原来， 陌生并非错觉，熟悉方是。
主动开口：“听闻父亲偶感风寒，此番， 想来已大好了。”
谢侯闻言愣了一瞬，开口：“是，劳皇……卿娘挂碍。”
谢卿雪唇色微白。
谢侯看她的神情， 嘴唇嗡动，似想问句安。
可有些话，若是太迟，便仿佛，已不配说出口。
哪怕，是世上血缘最亲最近之人。
也正因紧密，才更觉亏欠。
谢卿雪深吸口气：“女儿知晓父母不愿女儿前来，只是当前用药身子姑且算得上平稳，过几日原先生换药，以后，怕是想来……也无法前来。故，方斗胆叨扰。”
听着这样的话，明夫人泪又落下，再忍不住，依着心意靠近：“卿娘，你如今的身子，究竟……”
谢卿雪顿了几息，低头，看着母亲握自己的手。
比从前添了许多皱纹，一如母亲鬓边几缕不明显的白发。
这双手不似寻常深闺妇人，亦不似她，掌心指稍有许多陈年的茧，这么多年，依旧还有薄薄一层。
都是曾经在明氏时留下。
蓬莱明氏无多少男女尊卑的观念，皆凭技艺上位，当年的情形，若非母亲嫁来京城，定是下一任明氏族长。
她忽然想反握住母亲的手，问一句，放弃她曾经最爱的造船航海，在谢氏后院十年如一日地为夫君儿女操劳，可真的甘心？
……但母亲，应是不想说的。
于是只是答她的问：“母亲放心，宫中原先生医术极好，陛下也派人在域外寻找新药，尚且……还能熬一段时日。”
她不曾隐瞒，亦不曾夸大。
心上的一口气，让她怎么都说服不了自己报喜不报忧。
明夫人泪更多了，哽咽得肩膀不住发颤。
谢卿雪有些抽离地看着，心掏空一样，提不起多少难过的情绪。
按耐着，怕自己下一刻便忍不住问出口。
既如此关心在意，又为何十年间从来不曾问过半句，不曾看望一次。
她醒来那么久的时间，都没有来见一面。
还特意躲着，连她的生辰，都忍得下心拒绝。
一滴泪落在手背，她烫到般颤了下。
不说话，用帕子为母亲拭泪。
实不知该说什么，再说，便连面上的些许安宁都要维持不住了。
想着，不如便到此吧。
见到了想见之人，看到父母安好，已然够了。
只这一次她上门求来的相见，都这般惹母亲伤心。
往后见得多了，岂非折磨？
……过去种种究竟为何，又真的重要吗？
她的身子从来是个大麻烦，父母年岁大了，她还让他们这般跟着提心吊胆，岂非太过不孝。
至亲之人，有时走得愈近，反而愈痛。
欲起身，忽然余光之中看到父亲亦在默默抹泪。与此同时，母亲一下抱住她，近乎哭嚎：“卿娘，是阿娘对不住你，是阿耶阿娘对不住你……”
谢卿雪思绪一下顿住，手迟疑地拍拍母亲的背，“母亲？”
什么对不住？他们何曾有过对不住她？
抬眼，看到阿兄亦有几分茫然。
明夫人不能自已，断断续续地诉说。
……应算得上，经年旧事。
说起来，已是四十年前。
那时的明夫人，正是娇俏的少女模样，年岁比而今的皇太子大不了多少，日夜在海边，钻研造船航海之术。
而谢侯，是南征北战的青年将军。
谢氏乃整个大乾底蕴最深厚、绵延最久的宗族，几百年来从未搬离过都城。
而明氏一介船商，生意做得越大，便越能体会到，商若不靠着官，便寸步难行。
只蓬莱之远，说是天涯海角亦不为过，平日里连个大些的人物都见不到，遑论那些世家大族。
直到海匪来袭，定州战乱。
朝中派人来定州平叛，其中一个，便是谢氏少将。
在宗族族老有意无意的安排下，二人一见钟情。
相恋的过程总是美好，可当真婚嫁，在定州无忧无虑、从未体会过束缚的明夫人头一次面临迂腐的繁规冗矩，难免无措彷徨。
她知晓轻重，压下抵触努力适应，可天上的鸟儿被圈入笼中，又怎么可能在朝夕之间扭转天性？
表面相安无事，暗地里，隐患早已埋下。
明夫人提起时，面上几分恍惚。
“……生下你阿兄时，你父亲在外征战，阿娘几月不曾踏出房门一步，连平日里常去的工坊都再没有去过。”
“……阿娘恨自己，当时不曾在意。”
“以为，只是亏了气血。”
“直到，怀上你时。”
“阿娘控制不住自己的脾气，屡屡与你阿耶争吵，从前所有说服自己不再在意之事，日夜耿耿于怀，仿佛被人连头带身子按在水中，再不做些什么，就会生生溺亡。”
这是长久自我压抑带来的反噬。
京城的生活于她而言并不开心，她骗自己骗了几千个日夜，总有再也骗不下去的一日。
明夫人样貌与谢卿雪有五分相似，只是性子大相径庭。明夫人温柔和善，谢卿雪从来冷清，骨子里有几分破釜沉舟的决断。
此刻明夫人手上紧攥着帕子，垂泪哽咽，满是脆弱与痛悔。
谢卿雪心上泛起闷闷的疼。
母亲这般柔软坚韧，又有那般好的天赋，想必当年，比如今的明瑜还要耀眼。
若没有嫁来京城，做明氏族长，便永不必经受这些痛楚。
更不必为了家族委曲求全，困在内宅消磨心智。
她忽然为此，生出几分歉意。
明夫人接着道：“那一段时日，阿娘脑海中什么都没有，只想回家，回定州蓬莱。”
说着，她哭着笑了，“阿娘当时不知，想回去的，哪里是蓬莱呢，分明是从前整日在海上的日子。”
而这种日子，就算她去了蓬莱，也再回不去了。
既为谢家妇，便永做不成从前的明家女。
“你阿耶耐心地讲明道理，阿娘也怎么都听不进去。”
“当时天下不太平，蓬莱太远，你阿耶亲自陪同，还是遭了山匪。马车颠簸，于平常无碍，可那一次，阿娘身上……见了红。”
明夫人紧紧闭上眼，泪不断从湿成一片的睫毛间滚落。
“还好你阿耶随身带了药，可，可……”
明夫人唇颤着，手亦颤着，抬眼，抚摸她的面容。
“……我与你阿耶本以为就此无碍，你先天不足亦是命运捉弄。
直到你昏睡不醒，才听大夫说，不珍惜又强留下的孩子，娘胎里带出来的病，就是因为有身孕时生了意外。”
“阿耶阿娘对不起你，生女本为私欲，却又因同样的私欲害你今生苦难，于女不慈，于君不忠……”
说到最后，断断续续不能自已。
被谢侯扶住，不断顺着背。
谢卿雪看向父亲，从目光中读出什么，几息后，倾身，抱住母亲。
声线轻柔、坚定：“阿母，如今我亦做了母亲，明白做母亲的不易。阿母从蓬莱远嫁京城，风俗习惯天差地别，定有诸多难以适应。”
“我虽不知曾经阿母的模样，但自从有记忆以来，阿母从来是最好的阿母。”
“况且，我的病宫中原先生都不曾断言是因先天不足，那些大夫的话，不可尽信的。”
明夫人哭得更厉害，似要将积年来心中郁结一并哭出。
谢卿雪抚着母亲的背：“父母生养之恩大过天地，阿父阿母从未对不起我。”
明夫人却哭着摇头，“阿、阿娘将你带到这世上，却让你受这样的苦……”
这句话何其熟悉。
是她曾经在心中问过太多遍，却从未说出口的话。
今日听到，她已释然。
“阿母，人生在世，谁人都无法决定自己的出身，父母无法选择要什么样的子女，子女亦无法选择父母家境，一切都有上天安排。”
“既来之，则安之。”
“我和陛下会想尽一切法子治病的，无论结果如何，卿娘，都不后悔来这世上一遭，做阿父阿母的女儿。”
明夫人紧紧抱着她，哭得浑身颤抖。
口中不住唤着她的乳名。
就像曾经许多次，她在病中虚弱不堪，窝在娘亲怀中细声喊着痛，娘亲就是这样紧地抱着她，不住安慰。