直到很久很久之后，周行云才开始回想离开卫城去清大上学的那个暑假。
那天他起得很早。天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里透进来。他想一个人走，不想让任何人送，便买了当天最早的一班火车。
行李箱的轮子在地上滚动，声音很轻，他怕吵醒任何人。
推开门的时候，身后忽然响起一个声音。
“行云。”
他回过头。父亲站在卧室门口，穿着一件褐色的汗衫，头发有些乱，像是刚睡醒的样子。走廊里没开灯，只有从窗户透进来的一点灰白的光，落在父亲身上，把他的轮廓勾得模模糊糊。
他们隔着几步远的距离，谁都没动。
还是周行云先开的口，声音很淡：“爸，对不起把您吵醒了。不用送了，回去睡吧，注意身体。
周怀山嘴唇嚅嗫了一下，终究没有发出任何声音。他只是站在那里，看着他。蒙昧的晨光里，周行云看不清父亲的表情。”
然后，周行云便转身拉开门，走了出去。门在身后轻轻阖上。
却没想到，原来在那么久之前，他就已经见过父亲最后一面了。
==
几乎所有人都以为这是一场意外，可只有周行云自己和郭叔知道，不是的。
所有来参加葬礼的人，还有学校的老师和同学都说，那个地方就是容易发生意外，生死无常，逝者已逝，生者坚强，有什么需要帮忙的一定要说。
可如果这只是一场意外，父亲决不会这么早之前就开始处理后事。
周行云回燕城上学之前，郭叔红着眼睛把他叫一旁，递给他一个信封。
郭叔叹着气说：“这是你父亲一个月前给我的，他说你不愿意见他，让我等你下次回卫城时给你……我也就没有拆开……”
那是一封很长的信，写了好几页纸。
读过之后，周行云这才知道，原来父亲当初患的并不是自身免疫性肝炎，而是胆管细胞癌。早期症状与自身免疫性肝炎极为相似，所以才会误诊。若是几个月前发现，生存机会还很大。可确诊时，癌细胞已经扩散到淋巴。医生说，这是个无底洞，要花很多钱，且五年生存率不足30%。
确诊那天，正好是蒋昕出事那段时间。
周行云想起那天的父亲。那个从没发过火的人，像疯了一样抢过他的手机，把他反锁在屋里，给蒋昕打电话。他曾百思不得其解，父亲为什么会那样。现在他终于明白了。
信里还写道：“行云，我是个懦弱无能的人。这些年，让你扛了太多不该你扛的东西。我从没想过主动去害别人，可我对那个女孩做的事，让我每晚都睡不着，受良心的谴责。她也是她父母的宝贝，凭什么受到这样的对待？我不是不明白，可我是个自私的父亲。我只想你考上状元，有经济保证，这样以后我不在了，你的生活才有保证。”
“我不奢求她的原谅。但若你以后还有机会遇到她，一定要代我向她道歉，并且尽量去弥补人家。”
“之所以瞒着你，是因为如果你知道了，一定会不计代价给我治病。我仍然留恋这个人世间，可治愈希望何其渺茫，不值得你再搭进更多年的人生了。至于你母亲，你我也都心知肚明，她以后也只能这样了。当然，即使是这样，我也知道我本没有权利替她做决定。可就让我再当一次自私的父亲吧。我们都拖累你太多，那就让我从你的十九岁开始，把属于你的人生还给你。”
最后一行字有些歪，像是写的时候手在抖。
“对不起。”
周行云把信放下。窗外的天很亮，阳光照进来，落在那几张纸上。他想，父亲的对不起能传递给他，可他的对不起，父亲却再也听不到了。
后来，整理遗物时，周行云发现父亲的相机里有许多青海湖的照片和视频。
油菜花开得那样好，大片大片的金黄，一直铺到湖边，湖水蓝得透明，像梦中的景色。
翻到最后，是一张合照。
父亲和母亲站在花海里，应该是让其他游客帮忙拍的。父亲穿着那件洗旧了的白衬衫，母亲穿一件碎花连衣裙，是他从没见过的款式，应该是新买的。两个人都笑着，笑得那样开心，那样纯粹。父亲的手揽着母亲的肩，母亲的头微微偏向父亲那边。他们身后，是大团大团的白云，云的影子落在花海上。
周行云盯着那张照片看了很久很久。
他想，原来爸爸妈妈也有过这样的时候。是不是在很多年前，他还不存在的时候，他们每一天都笑得这样开心？
最后的最后，究竟发生了什么，成为了永远的谜，被埋葬在青海湖的风里。
周行云知道父亲是因为不想拖累他，才会书写出这样惨烈的结局。
可这要让他如何去接受呢？
之后的一段时间里，他都觉得他的生活没有任何希望，也没有任何支点了。甚至每天都不知道自己为什么还要吃饭，为什么还要醒来。
生日那天，离开学还远，宿舍里只有他一个人。
晚上八点，周行云买了一只小蛋糕，放在桌上，没点蜡烛。
他盯着那个蛋糕看了一会儿，然后拿起来，一口一口吃完。奶油很甜，甜得发腻，他想吐，但还是咽下去了。
吃完之后，他就在校园里漫无目的地走，不知不觉就走到了朱自清笔下的荷塘边。
月光很淡，淡得要化在水里了。荷叶的影子和树的影子混在一起，分不清哪个是哪个。一阵清风拂过，荷叶轻轻地动，发出沙沙的声响。远处有虫子在叫，叫一阵，停一阵。
那样美，那样梦幻。
他也想变成荷塘的一部分，想变成里面一条永远不会浮起来的鱼。
就在这时，手机震动一声，他收到了来自蒋昕的好友申请。
她祝他生日快乐。
他便知道，无论发生了什么，蒋昕也是和他一样的。在这一天里，至少世界上还有一个人是真的希望他快乐。
周行云把手机按在胸口，贴了很久。屏幕慢慢变凉，可那四个字还在那里。
于是他便转过身去，只留给荷塘一个背影。
那么他也希望，只要她还需要，那么每年也要让她知道，无论发生什么，无论这个世界如何残酷，即使他们再也不会有见面的一天……至少这个世界上，会永远有一个人，也是希望她真的快乐。
第一百三十一章 “那你之后去过吗？” “去过的。”
早晨八点半，当蒋昕推开酒店大门的时候，周行云已经等在那里了。
他站在台阶下面一点的位置，背对着门，面朝着那条前两天刚走过的小路。
雪已经化得差不多了，只剩下路边偶尔一小堆灰白的残雪，和树上没掉干净的灯串。
听见门响，他转过身来。
还是那件深灰色大衣，不过上面的污渍早已被清洗干净，衣摆也熨烫得整整齐齐。
蒋昕停下脚步，有点尴尬地向他挥了挥手。
明明不到三十个小时之前才约定过最近不要联系的人，却这么快又见面了。
昨天早晨刚一发现时，蒋昕就查了那两板药。
西酞普兰，是需要每日服用的抗抑郁药，必须长期坚持，不能随意停药。
而阿普唑仑，则是应用于惊恐发作或者急性焦虑发作的应急药，仅在必要时服用。
阅读着网上对阿普唑仑的说明，蒋昕忽然就想到了遥远的十七岁，当她向周行云逼问为什么要和赵宇合作的那一天。
那时的周行云，脸色白得像纸，整个人摇摇欲坠、呼吸急促，仿若溺水一般。她只记得他靠在自己肩上，身体止不住地发抖，过了很久很久才慢慢平复下来。
当年，她还从未接触过精神卫生方面的知识，只是单纯地以为他是情绪过于激动。
却完全没有想过，周行云可能是生病了。
蒋昕又去查了惊恐发作的症状：心悸、出汗、颤抖、胸闷、窒息感、濒死感……
越想，便越觉得与当日情景吻合。
所以……那是第一次吗？
难道这么多年来，他一直被这个病困扰着？
这个念头像一根针，一扎进脑子里，便没有办法被轻易拔出来。
除了这两个问题之外，蒋昕其实还有太多想要问周行云的。比如他什么时候开始吃药的，比如他这些年是怎么扛过来的，比如，那个时候，是不是因为……
可她不知道以什么立场去问。
他们是什么关系呢？是明明昨晚才说过“最近不要见面”的人，是十几年没见过面的人，也是连“结束”都没能好好说过的人。
再说，如果周行云并不愿意向别人提及呢？
于是，蒋昕只能默默把那两板药装回淡绿色的硬纸袋，拍了张照片发给他。
“这个是你的吧？”
那边一直沉默，过了一个多小时，才简短地回复了一个字“是”。