宋正先的声音终于哽住了。
他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，又擦了擦镜片。镜片上蒙了一层雾气，擦掉之后又蒙上，怎么也擦不干净。他索性不擦了，把眼镜攥在手里，抬起眼睛看着台下的众人，眼眶是红的，但目光却异常坚定。
“他这一辈子，什么都没攒下。没攒下钱，没攒下名，没攒下权。他攒下的，是十七处修旧如旧的古建筑，是七本写满了蝇头小楷的笔记本，是——”他的声音忽然拔高，像一把刀从刀鞘里拔出来般锐利，“是一颗干干净净、从没弯过的心！”
台下有人开始擦眼泪。
一个年轻的女学生捂住了嘴，肩膀不停地抖。
站在角落里的一个工匠模样的中年男人，把帽子摘下来攥在手里，低着头，大颗大颗的眼泪砸在地面上。
时墨的眼眶也红了，但她没让眼泪掉下来。
她脊背挺得笔直地站着，两只手垂在身侧，右手攥着朵白菊，攥得指节泛白。
宋正先在台上说了几秒钟，重新戴上眼镜，把话筒轻轻放回支架上，他没有说“谢谢大家”，也没有说“永垂不朽”，只是转过身，对着孙教授的遗像深深鞠了一躬，额头几乎碰到了膝盖。
然后他直起身，走下台，脚步比上台的时候更慢了。
追悼会结束后，人群渐渐散去。
有人三三两两地聚在一起低声交谈，有人站在廊檐下抽烟，烟雾和雨雾搅在一起，分不清哪个是哪个。
有人撑着伞往停车场走，黑色的伞面在雨幕里一朵一朵地移动，像水面上漂着的浮萍。
时墨没有急着走。
她站在告别厅外面的廊檐下，看着雨幕发呆。
“时墨。”
一个苍老的声音从身后传来。
时墨转过身，看见几个白发苍苍的老人正朝她走过来。
为首的是聚贤斋的周景行周老，穿着一件黑色的中山装，他身后跟着三四个人，年纪都和他相仿，都是圈子里有头有脸的人物。
时墨认出了他们。
“周老，王老，李老，陈老。”时墨一一鞠躬打招呼，声音平稳，礼数周全。
周景行摆了摆手，示意她不用多礼。他走到时墨面前，上下打量了她一眼，然后抬起一只手，拍了拍她的肩膀。那只手很瘦，手背上青筋凸起，指节因为常年握笔而微微变形，但落在她肩上的力道却不轻。
“好孩子，节哀。”他的声音不高，语速很慢，每个字都像是经过了斟酌，“孙老弟的事，我们都很难过。他走得太突然了，我们这帮老家伙，谁都没反应过来。”
时墨垂着眼睛，没有说话。
“你在梅先生故居那个项目上的表现，怀瑾跟我们提过好多次。”周景行收回手，拄着拐杖，目光落在时墨脸上，带着一种审视，又带着一种说不清道不明的慈和，“他说你是他这些年见过的最有灵气的孩子。不是聪明，是灵气。他说聪明人可以培养，灵气是天生的，求不来。”
时墨的睫毛颤了颤。
“他还说——”周景行顿了一下，声音变得有些低沉，“如果他哪天干不动了，就把手里的东西都交给你。他说你比他那些研究生加在一起都强。”
“他跟我说的最后一句话，是让我好好高考。”时墨忽然开口，声音沙哑，“他说，他会参加我的升学宴。”
空气安静了一瞬。
陈老拄着黄花梨手杖往前挪了一步，抬起浑浊的眼睛看着时墨。他的眼珠上蒙着一层灰白色的翳，看东西已经很费劲了，但他的目光却准确地落在了时墨脸上，像是能穿透那层白翳看到什么别的东西。
“丫头，你过来。”他朝时墨招了招手。
时墨走上前两步，微微低下头。陈老伸出干枯的手，握住了她的手腕，握得很紧，指节硌在她腕骨上，有点疼。
过了好一会儿，他松开手，点了点头。
“骨头是硬的。”他说，声音苍老得像是从很远的地方传过来，“怀瑾没看走眼。”然后他转过身，拄着手杖慢慢走了。
旁边的人赶紧扶住他，撑开伞替他遮雨。
他的背影在雨幕里越来越小，像一截被岁月侵蚀了太久的古木，随时可能倒下，却依然固执地立在那里。
周景行看着陈老的背影叹了口气，转回头对时墨说：“好好考试，别让他失望。古建这条路不好走，又苦又累又不挣钱，但总得有人走。以后还得靠你们年轻人。”
“我知道。”时墨点了点头，她往后退了一步，对着几位老前辈深深鞠了一躬，“我一定不会让孙老师失望的。”
她的眼眶是红的，但眼底没有泪，那双眼睛里装着的东西，让周景行愣了一下。
他说不清那是什么。
像是火，又像是比火更沉的东西。
几位老人又说了几句安慰的话，先后陆续走了。
时墨看着他们的背影，那些佝偻的身形在雨中慢慢移动，像一队缓缓 远去的旧时光，又像那个时代最后的守望者。
她忽然想起孙教授笔记本第一页写的那句话——“古建筑是会说话的历史。我们修的不只是房子，更是祖先留给后人的信。”
这些老人，就是那些信的最后一批邮差。
他们走一个，就少一个。
时墨收回目光，正要转身离开，余光忽然瞥见站在门口的一个人影。
谢时昀穿着一身黑色的西装，站在告别厅门口的角落里，像是已经站了很久。他右手拿着一支白菊花，花茎被他的手指握着的地方微微弯折。
他的目光穿过雨幕，静静地看着她。
两个人隔着半个院子的距离对视了不到两秒。
然后谢时昀动了，走进告别厅，把白菊放在孙教授的遗像前，鞠了一躬，然后转身走出来。
他在时墨面前停下。
离得近了，时墨才看清他的样子。他比她上次见的时候清瘦了一些，颧骨的线条更分明了，显得眉骨更加突出。但他的眼神没变，依然是那种温温和和的、不急不躁的注视，像是无论发生什么都不会移开。
“节哀。”他的声音比平时低沉了些，目光落在她苍白的脸上，带着一丝不易察觉的心疼。
“谢谢。”时墨点了点头，礼貌而疏离。
谢时昀的目光在她脸上停留了几秒，眉头微微皱了一下。
他从来没见过这样的时墨。
不是冷，是淡。一种从骨头里渗出来的淡，像冬天结了冰的湖面，表面光滑平整，底下是深不见底的寒水。
“你……”谢时昀斟酌了一下措辞。他想问“你还好吗”，话到嘴边又觉得这三个字太轻了，“要是有什么需要帮忙的，随时找我。不管什么事。”
“谢哥，谢谢你来送孙老师。”时墨抬起头看着他，目光清亮，“也谢谢你帮我拦了那些记者和书迷。”
谢时昀愣了一下。
他以为自己做得很隐蔽，没想到时墨全知道。
“应该的。”他说，犹豫了一下，又补了一句，“我知道你需要安静。”
时墨沉默地看着他。
这个人总是这样。
从认识的第一天起就是这样，不声不响地出现在需要出现的地方，把事情做了，然后退到一边，从来不邀功，从来不解释，从来不让人觉得欠他什么。他的关心像空气一样，无处不在却让人感觉不到重量。
“多谢。”时墨说，礼貌地点了一下头。
谢时昀张了张嘴，还想说什么。
他想说“你不要一个人扛着”，想说“难过是可以难过的”，想说“有什么话你可以跟我说”。
但这些话在他喉咙里转了一圈，最终还是没有说出口。
因为他看懂了时墨眼神里的坚韧，知道她此刻并不需要他的安慰。
他点了点头，侧身，让开了路。
时墨脊背挺得笔直，步伐平稳的从他身边走过。
谢时昀站在原地，看着她的背影在雨幕中渐渐模糊。
他忽然有一种强烈的直觉，孙教授的死，在时墨和所有人之间都筑起了一道看不见的墙。
他想起自己有一次看老师傅修复一件宋代瓷器。
那件瓷器碎成了十七片，老师傅用大漆和金粉一片一片地粘回去，粘完之后，裂痕还在，但器物比碎裂之前更坚固了。他问老师傅，这样修过的瓷器，跟原来比哪个更结实？
老师傅头也没抬，说了一句：“碎过的东西，要么彻底碎成渣，要么比原来更硬。没有中间状态。”
时墨就是那件被修好的瓷器。