她按照系统给出的地址，坐了四十分钟公交车，在花市大街那一站下了车。
花市大街的名字好听，但这条街本身跟“花”没什么关系。
街上最多的是卖日杂的、修自行车的、配钥匙的，还有一家挂着褪色招牌的国营粮店，门口排着七八个拎着布口袋的老太太。
整条街灰扑扑的，电线在头顶横七竖八地拉着，像一张被扯乱了的蜘蛛网。
但这条街人很多。
非常多。
人来人往，自行车铃声响成一片。拎着菜篮子的、推着自制婴儿车的、夹着铝饭盒匆匆赶路的。
系统选的地方在花市大街往北的一条胡同里，叫上堂子胡同。
胡同口有一棵老槐树，树冠遮出一大片阴凉，底下坐着两个下象棋的老头，棋盘搁在一个倒扣的木箱子上，旁边搪瓷茶缸里的茶叶已经泡得没了颜色。
时墨从他们身边经过的时候，其中一个老头抬头看了她一眼，又低下头继续盯着棋盘。
“将。”他说。
铺面在上堂子胡同中段，门牌号17。
时墨站在门口，上下打量了一遍。
门面是老式的，青砖墙，木门板，门楣上还残留着一块旧招牌的痕迹，字已经看不清了，只剩下几个模糊的笔画印在木头上。门板关着，上面贴着一张白纸，用毛笔写着“出租”两个字，下面是一串电话号码，墨迹被雨水洇过，有点花了。
旁边16号的院门开了，一个老太太探出头来，手里端着一个搪瓷盆，盆里是洗菜水。
她看见时墨站在17号门口，上下打量了她一眼。
“你找谁啊姑娘？”
“奶奶，请问这铺子的房东住在哪儿？我想看看铺面。”
老太太把搪瓷盆里的水往地上一泼，水在青石板上溅开，顺着石缝渗下去：“你找陈奶奶啊？她住胡同最里头那院，门口有个石墩子的就是。你找她租铺子？”
“对。”
“你？”老太太的目光在时墨身上停了一下，看着像高中生的姑娘，白短袖蓝裤子，背着个书包，怎么看都不像是来租房做生意的，“你多大啦？”
“十九。”时墨还没过生日，按理说周岁18，但她在外都说虚岁。
“十九就出来做生意啦？”老太太的语气里倒没有恶意，纯粹是好奇，“现在的小姑娘真厉害。陈奶奶那人讲究，之前好几个人来租她都没答应，嫌人家不靠谱，你去了好好说话。”
“谢谢奶奶。”
时墨顺着胡同往里走。
胡同不宽，两边都是灰砖院墙，墙头上长着一蓬一蓬的狗尾草，被太阳晒得微微发黄。不知道哪家院子里传来收音机的声音，正在播单田芳的评书，沙哑的嗓音被风吹得断断续续的。
胡同尽头果然有一个石墩子，青石雕的，被磨得油光水滑，上面坐着一只橘猫，眯着眼晒太阳。石墩子后面的院门半开着，门漆剥落了大半，露出底下层层叠叠的旧漆色，像地质断层一样记录着这扇门被刷过多少次。
时墨敲了敲门。
“谁啊？”里面传来一个中气很足的老人声音。
“陈奶奶，我是来看铺子的。”
脚步声从院子里传出来，不快不慢，门被从里面拉开，一个老太太站在门里。
她大约六十多岁，头发花白但梳得一丝不乱，用一个黑色的细发箍拢到耳后。穿着一件浅蓝色的确良短袖，领口的扣子系得规规矩矩，袖口挽了一道，露出瘦而干净的手腕。
她站在那里，腰板挺得很直，目光从时墨的脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上的审视着。
“你是来看铺子的？”陈奶奶的语气平平的，听不出欢迎也听出不欢迎，“一个人来的？”
“是。我叫时墨。”时墨把书包带往上提了提，目光没有躲闪，声音不卑不亢道，“我想租您上堂子胡同17号的铺面，开一个生鲜菜铺。”
“生鲜菜铺？”陈奶奶的眉毛微微动了一下，“你？”
“我和我亲戚合伙开。”
陈奶奶看了她几秒钟，然后侧身让开门口。
“进来说吧。”
院子不大，但收拾得干干净净。
青砖地面扫得一尘不染，墙根下摆着一排花盆，种着月季和指甲草，花开得正盛，红的粉的挤成一团。
院子正中间有一棵石榴树，枝头上挂着青皮的小石榴，还没熟。树下放着一把藤椅，藤椅上搭着一条洗得发白的毛巾，旁边的小桌上搁着一杯茶和一本翻开的书。
时墨扫了一眼那本书的封面——《现代汉语词典》，1983年版，书脊已经裂了，被透明胶带仔仔细细地粘过。
“坐。”陈奶奶指了指藤椅旁边的一个小马扎。
时墨在马扎上坐下来，从书包里拿出租房合同。
陈奶奶在藤椅上坐下，端起茶杯抿了一口，目光落在时墨手里的那摞纸上。
“你还带了合同？”
“带了。”时墨把合同递过去，“这是我拟的租赁合同，您先看看。租金、租期、付款方式、违约责任，都写在里面了。您有什么要求，我们可以商量。”
陈奶奶接过合同，从口袋里掏出一副老花镜戴上。她没有急着看条款，而是先看了一眼合同的整体排版，然后才低下头，从头开始一个字一个字地看。
院子里安静下来。
石榴树上的知了叫了两声又停了，那只橘猫不知道什么时候从门口溜了进来，跳到陈奶奶膝盖上，蜷成一团，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
陈奶奶看了很久。
她看得比时墨预想的要仔细得多，遇到长句子会停下来，嘴唇微微翕动，在默念，看完一页，她会把那一页翻过去压在下面。
“这合同是你自己写的？”她忽然抬起头，老花镜滑到鼻尖上，她从镜片上方看着时墨。
“是我写的。”
“字写得不错。”陈奶奶说，又把头低下去继续看，“条款也写得不错。比我们报社当年那些合同写得好。”
她翻到最后一页，看到了签名栏里“李秀兰”三个字。
“李秀兰是谁？”
“是我妈。”
“不是你本人签？”
“我用我妈的名字签。”时墨说，“我还在上学，不方便自己出面。”
陈奶奶摘下老花镜，把合同放在膝盖上，认真地看着时墨。她的眼睛不大，眼珠是那种被岁月洗淡了的褐色，但目光很清，不像这个年纪的人常有的那种浑浊。
“你还在上学？”她问，“上什么学？”
“刚高考完。”
“考得怎么样？”
“应该能上首都大学。”
陈奶奶的眼皮跳了一下。
她把老花镜折起来，在手里握着，镜腿一下一下地敲着合同纸。
“首都大学。”她把这四个字念了一遍，语气不像是在重复，倒像是在确认，“考首都大学的学生，暑假出来租铺子开菜铺？”
“嗯。”
“你爸妈知道吗？”
“知道，合同上签的就是她的名字。”
陈奶奶低下头，看着膝盖上的合同，沉默了一会儿。
橘猫在她腿上翻了个身，把肚皮露出来，她不紧不慢地给它挠了挠。
“你是那个写《古宅迷踪》的时墨？”她忽然问。
时墨愣了一下。
“我孙子上初中，前阵子买了一本书，封面上写着‘时墨著’。”陈奶奶的语气还是平平的，但嘴角多了一点不易察觉的弧度，“他跟我说，写这本书的人是个小姑娘，才十八岁，比他也大不了几岁。我翻了翻，写得挺好。不像十八岁的人写的。”
“是我写的。”时墨说。
陈奶奶点了点头，像是确认了一件早就猜到的事。她把合同重新打开，翻到租金那一页，看了一眼上面的数字。
“这个租金，你报得比别人低。”
“我报的是市场合理价。”时墨解释道，“之前那些人不靠谱，您没租给他们，不是因为租金的问题。您要的是一个靠谱的租客，不是一个出价最高的租客。”
陈奶奶抬起眼睛看着她：“你倒是比他们明白。”
她从藤椅扶手上拿起一支老式的英雄钢笔，笔帽上的漆磨掉了大半，露出里面的黄铜底色。她把合同摊在小桌上，翻到签字页，在“出租方”那一栏签下了自己的名字。
“陈漱云。”
她的字写得很有力，横平竖直，落落大方。签完名字，她又从口袋里掏出一枚印章，在印泥盒里按了一下，端端正正地盖在签名旁边。印章上的字是篆体的，朱红色，像一枚小小的烙铁印在纸面上。